范敬宜老師生前曾多次囑咐我：“有機(jī)會(huì)一定要把你的下鄉(xiāng)手記結(jié)集出版。屆時(shí)，我來(lái)寫(xiě)序�！焙髞�(lái)，一次一次的疾病，讓他的愿望始終未竟。去世前，他不無(wú)傷感地對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)這篇序我是完不成了�！�

斯情斯景，如影歷歷。

“新聞要有文化含量，記者要有人文情懷”

算來(lái)，認(rèn)識(shí)范敬宜已20余年了。當(dāng)年考研究生時(shí)，本來(lái)想投考復(fù)旦大學(xué)新聞系，但從招生簡(jiǎn)章上獲悉，武漢大學(xué)樊凡教授和時(shí)任經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)總編輯的范敬宜合招研究生，我大喜過(guò)望——那時(shí)候，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)正辦得風(fēng)生水起，而當(dāng)家人范敬宜，更是新聞學(xué)子心中的偶像。

就這樣，我拜在了范敬宜的門(mén)下。

在武漢大學(xué)念完基礎(chǔ)課，按照教學(xué)計(jì)劃，要到經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)邊實(shí)習(xí)邊做論文。第一次與范敬宜見(jiàn)面，我便挨了當(dāng)頭一棒。記得是在他那間簡(jiǎn)陋的辦公室，西曬的陽(yáng)光把導(dǎo)師原本儒雅的形象勾勒得有幾分威嚴(yán)。

范敬宜問(wèn)我：“看過(guò)梁厚甫的哪些書(shū)？”我一下子懵了。在當(dāng)時(shí)，只知道梁厚甫是個(gè)美籍華裔報(bào)人，對(duì)他的作品卻從無(wú)涉獵。

見(jiàn)到景仰已久的導(dǎo)師，本來(lái)就有幾分緊張。這一下更慌了。接下來(lái)，他問(wèn)的幾個(gè)民國(guó)時(shí)期知名報(bào)人的作品情況，我也回答得磕磕絆絆。

范敬宜皺起了眉頭。不過(guò)，接下來(lái)他問(wèn)的古典詩(shī)詞的掌握情況，我回答得還算差強(qiáng)人意。他的眉頭漸漸舒展開(kāi)來(lái)。我剛想喘一口氣，誰(shuí)知問(wèn)題又來(lái)了：“會(huì)背清人吳偉業(yè)的《圓圓曲》嗎？”

我背了幾句便卡了殼……

范敬宜將剩余的部分一口氣背完，然后嚴(yán)肅地說(shuō)：“新聞要有文化含量，記者要有人文情懷。要想當(dāng)個(gè)好記者，文化底蘊(yùn)非常重要。一個(gè)人文筆的高低賴(lài)于文化的深淺厚薄。”

自幼喜歡舞文弄墨的我，自以為學(xué)了不少東西，原來(lái)竟是如此淺薄。從范敬宜的房間出來(lái)，我汗?jié)窦贡�。這讓我暗暗下起功夫來(lái)。

畢業(yè)論文，商定的題目是《新時(shí)期經(jīng)濟(jì)新聞研究》，范敬宜約我到其萬(wàn)壽路的家中詳談。這次我做了充分準(zhǔn)備，西方傳播學(xué)的原理整了一套一套的。

聽(tīng)我談了大約20分鐘，范敬宜便打斷我說(shuō)：“新聞是門(mén)實(shí)踐學(xué)科，沒(méi)必要搞那么多復(fù)雜的理論，更不要言必稱(chēng)西方�，F(xiàn)在一談做學(xué)問(wèn)，就從西方書(shū)籍中去找理論根據(jù)。這種風(fēng)氣很不好，至于寫(xiě)作，咱們老祖宗有很多寶貴經(jīng)驗(yàn)，為什么非要從西方去生搬硬套？”他建議我去采訪下一線(xiàn)的跑口記者，由他們講述新時(shí)期經(jīng)濟(jì)新聞的得與失。

就這樣，范敬宜給我開(kāi)了一個(gè)40多人的采訪大名單，要求對(duì)每一個(gè)人的從業(yè)特點(diǎn)都要做一個(gè)精確的歸納。

這是一項(xiàng)浩大的工程。半年多時(shí)間，一有空閑，我就騎輛破舊的自行車(chē)在京城的大街小巷穿行。

等到行文時(shí)，范敬宜就摳得更嚴(yán)了。每一個(gè)章節(jié)幾乎都被他打回?cái)?shù)次，連論文后面附的參考文獻(xiàn)的出版時(shí)間、版次他都要一一核對(duì)。他說(shuō)：“我不能誤人子弟，你也不能丟我的人。”

看著其他同學(xué)都早早交了論文，而我還騎著車(chē)沒(méi)日沒(méi)夜地奔波，真有些后悔當(dāng)初報(bào)考了范敬宜的研究生。好歹，畢業(yè)論文最后高分通過(guò)了。