“敬惜文字”

范敬宜學(xué)養(yǎng)之深厚，令我輩興嘆。

有一次，我在新疆和田鄉(xiāng)間采訪，寫(xiě)篇急稿時(shí)要引用幾句古詩(shī)，只記得“愛(ài)惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風(fēng)”后兩句，上面兩句卻記不清了。當(dāng)時(shí)，我手頭又沒(méi)有書(shū)可查，便打電話(huà)向范敬宜請(qǐng)教，他隨口就說(shuō)：“上兩句應(yīng)該是‘枝間新綠一重重，小蕾深藏?cái)?shù)點(diǎn)紅’。是元好問(wèn)寫(xiě)的，題目是《同兒輩賦未開(kāi)海棠》�！�

還有一次，席間和一個(gè)文友打賭“皮里陽(yáng)秋”的出處，打電話(huà)請(qǐng)教范敬宜，他回答：“應(yīng)該是《晉書(shū)·褚裒傳》里的。原句是‘皮里春秋’，后晉帝避母名春之諱，而改作‘皮里陽(yáng)秋’�！笔潞螅�找字典一查，毫厘不爽。

范敬宜有如此功底，緣于他對(duì)學(xué)問(wèn)孜孜不倦的追求和對(duì)新聞事業(yè)的熱愛(ài)。他常說(shuō)，總編輯首先是個(gè)編輯，不能只想著“總”而忘了“編輯”。他也曾說(shuō)過(guò)：我要終生當(dāng)記者。如果有下一輩子，還要當(dāng)記者。

“敬惜文字”是范敬宜常叮嚀我的話(huà)。他說(shuō)：“現(xiàn)在新聞圈里有一種不好的現(xiàn)象：輕視文字。如果誰(shuí)要鄙薄一個(gè)記者，會(huì)在數(shù)說(shuō)了一頓不是之后來(lái)這么一句‘這人，文字還行’。其實(shí)，這是把本末鬧擰了。文字是新聞從業(yè)的基礎(chǔ)。沒(méi)有過(guò)硬的文字基礎(chǔ)，絕對(duì)當(dāng)不成好記者�！�

范敬宜告訴我，即使到了今天，他的任何一篇稿子都要經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，就是寫(xiě)一篇小消息也不輕易放過(guò)，《再給后代5000年》不足500個(gè)字，他從晚上10點(diǎn)開(kāi)始動(dòng)筆，一直寫(xiě)到了次日凌晨5點(diǎn)多，先后換了7個(gè)導(dǎo)語(yǔ)。

1995年，我寫(xiě)了一篇河北靈壽縣7個(gè)山民修路的通訊《太行七賢》，范敬宜親自撰寫(xiě)了一篇600多字的編者按。他告訴我，這篇編者按，他整整琢磨了一個(gè)星期。

從人民日?qǐng)?bào)退休后，范敬宜依然沉浸在新聞里。他在《新民晚報(bào)》開(kāi)了個(gè)專(zhuān)欄“敬宜筆記”，每有得意之作，都會(huì)給我打來(lái)電話(huà)：“我最近的那篇文章你看了嗎？談?wù)効捶��！彼麊?wèn)得很細(xì)。為了應(yīng)付他的“檢查”，我專(zhuān)門(mén)訂了一份《新民晚報(bào)》。

對(duì)于我的作品，范敬宜把關(guān)嚴(yán)格。我寫(xiě)的消息《油氣開(kāi)發(fā)給南疆少數(shù)民族送來(lái)“福氣”》，他評(píng)點(diǎn)：“還可以精煉一點(diǎn)，譬如，第二段為什么要舉那么多例子？”；我的長(zhǎng)篇通訊《阿布力孜家的“月亮泉”》，他來(lái)信：“文章似乎收得急了！”；我的連續(xù)報(bào)道《討薪記》，他建議：“主題不要太分散，系列報(bào)道亦如是。直線(xiàn)追下去似乎更妥！”

“敬惜文字”，已融進(jìn)了范敬宜的血液中，即使一個(gè)便條、一個(gè)短札也不茍且。

新疆地域遼闊，路途漫漫。采訪路上，有時(shí)我會(huì)將自己寫(xiě)的詩(shī)詞隨手發(fā)短信給范敬宜，他都會(huì)一一予以指點(diǎn)。

2005年“五一”，我在去喀什的路上寫(xiě)了首詩(shī)《五一感懷》：“孤懸塞外伴狼煙，春深五月天猶寒。無(wú)邊風(fēng)塵常入夢(mèng)，伏案燈前抱書(shū)眠�！边^(guò)了幾天，便收到了他的一封信：“建議將狼煙改為蒼煙，‘常入夢(mèng)’改為‘頻入夢(mèng)’�！彼�認(rèn)為詩(shī)的調(diào)子太低沉，特和詩(shī)一首，記得結(jié)句是：“浩浩天風(fēng)鼓征篷，催馬瀚海疾奮蹄。”

范敬宜不但是一個(gè)出色的記者、編輯，更是一個(gè)有強(qiáng)烈責(zé)任感的新聞理論家。他提出的取舍新聞的“三貼近”原則和“人不求全，求全則天下無(wú)可用之材；文不求同，求同則天下無(wú)可讀之章”等名言，至今仍被新聞界視為圭臬。

范敬宜說(shuō)，當(dāng)記者，尤其是大報(bào)記者，一定要有責(zé)任意識(shí)。不要只圖自己痛快，也不能只求微觀真實(shí)。他說(shuō)，有時(shí)候，就單個(gè)新聞事件看，可能是真實(shí)的，但放在宏觀背景下去考量，卻未必真實(shí)。因此，發(fā)一篇稿子，一定要看整體的效果，看它對(duì)社會(huì)帶來(lái)的是正效應(yīng)還是負(fù)效應(yīng)。

范敬宜成名，緣于那篇膾炙人口的《莫把開(kāi)頭當(dāng)過(guò)頭》，在當(dāng)時(shí)背景下敢寫(xiě)這樣的文章，需頂著莫大的壓力，人們佩服他的道德和勇氣。

有些人認(rèn)為，后期的范敬宜，隨著官職越做越大，是不是銳氣消退了？實(shí)則不然。知識(shí)分子的良知始終在他身上激蕩，“為天地立心，為生民立命”始終是他行為的主軸。

一次，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表的一篇稿子引起了某位領(lǐng)導(dǎo)的不快，在一次會(huì)議上點(diǎn)名批評(píng)了人民日?qǐng)?bào)。會(huì)后，范敬宜專(zhuān)門(mén)找到那位領(lǐng)導(dǎo)，提出了自己的看法。領(lǐng)導(dǎo)也虛懷若谷，不以為忤，專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)人民日?qǐng)?bào)幾位負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)報(bào)道的編輯記者到自己辦公室就有關(guān)問(wèn)題進(jìn)行探討。