“說與兒曹莫笑翁，狗竇從君過”

憶起和范敬宜的師生緣分，每每有“摧肝”之痛。

2007年秋，我回京參加黨的十七大。報到當天，人民日報社老干部局局長劉寶元打電話給我：“參加完會議你不要著急回新疆。老范不久前患腦中風(fēng)，顱腔大面積出血。醫(yī)院已報了病危�！�

我的心一下子揪緊了。

會議期間，我每天都祈禱著能有奇跡出現(xiàn)。

就在會議結(jié)束前的那天晚上11點多，我的手機突然響了起來。因為次日要參加閉幕會，我已早早休息，黑暗中看也沒看就接了電話。

“我是老范！”我大吃一驚。“你聽說了吧，前些天，我腦中風(fēng)。差一點，我倆就陰陽兩隔�，F(xiàn)在危險期已過去了，你方便時來看我，我住北京醫(yī)院�！�

我真是又驚又喜！

會議結(jié)束的當天，我便趕往北京醫(yī)院。范敬宜穿著病號服等在病房門口，老人消瘦了很多，但面容依舊是那樣慈祥。他告訴我，醫(yī)生說像他這樣的大面積顱腔出血，搶救過來的概率很低很低。

“你猜我是怎么知道你到北京開會的？我在醫(yī)院一直處于昏迷之中。那天，陪護的人在看新聞聯(lián)播，我隱隱約約聽到王慧敏幾個字，我使勁從云里霧里搜尋這個詞。慢慢就醒來了�！�

因為師生關(guān)系，我始終對范敬宜懷著敬畏之心。不過，偶爾也會和他開個玩笑。他的桌子上放著一張他仰天大笑的照片。一次，他饒有興致地給我講述這幅照片的來歷，夸贊照片作者王文瀾如何善于抓拍。

我說：“美中不足的是缺齒露出來了，而且是暴露無遺�！�

范敬宜哈哈大笑，說“狗竇大開啊？”接著吟誦起辛棄疾的《卜算子·齒落》：“已闕兩邊廂，又豁中間個。說與兒曹莫笑翁，狗竇從君過�！�

還有一次，聊起古人如何吟誦，他搖頭晃腦給我做起示范，背的是范仲淹的《岳陽樓記》，念完閉著眼睛洋洋自得地問：“這是桐城古韻。好聽嗎？”

我一句也沒聽懂，便照實說：“不太好聽�！�

老人愣了，半天不吭聲，客廳長時間陷入沉寂。

現(xiàn)在想來真是后悔，我當時怎么就不能善意地撒個謊呢！

我年輕時喜歡鍛煉身體，進入中年后人犯懶，漸漸胖了起來。尤其是到新疆工作以后，飲食結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，體重迅速飆升，臉吹氣球般地圓了起來。

有一年，報社開年會，我去看范敬宜，他吃驚地看著我：“怎么搞的？臉怎么都成這樣了？”他兩手放在腮邊比畫了一下說：“人家某某某也是這種臉型，但人家是大塊頭呀。”范敬宜的老伴吳師母正好在旁邊，忙給我解圍：“你別這樣說慧敏，胖又不是缺陷�！彼麉s正色道：“關(guān)鍵是太胖會影響血壓、心臟�！�

此后，每次去見范敬宜，他都會著急地說：“抓緊減肥！抓緊減肥！”

2008年夏，我的腳踝骨折。范敬宜一遍遍打電話給我，交代康復(fù)中應(yīng)注意的事項。他安慰我，不要有心理負擔(dān)，說他的腿早年在“學(xué)大寨”的工地上被撞斷，腿里一直保留著一枚十幾厘米長的鋼釘，并沒有影響以后的生活。

腿好后，我回京時去看范敬宜。他讓我一遍一遍地在客廳里走來走去，前面瞧瞧，后面瞧瞧，還問吳師母：“能看出來嗎？能看出來嗎？”

人一上了年紀，可能都會有點“老小孩”的樣兒。每次回北京開年會，范敬宜都會計算著會議哪天結(jié)束，我應(yīng)該哪天去看他。一般情況下，會議結(jié)束的第二天，我都會馬上去看他。有時，手頭有事耽擱了，他就會打來電話：“前天你們會議不是就結(jié)束了嗎？”

一次，我去看范敬宜，趁他上廁所，吳師母悄悄告訴我，今后你再來，等快到門口再告訴他。否則，他會到陽臺上，站在小凳子上一遍一遍往外看，嘴里嘟囔著：“怎么還不來，怎么還不來�！蹦敲创竽昙o了，摔下去怎么辦？

我和范敬宜都不健談。所以，單獨在一起時，交談的并不是很多。大部分時間，兩個人都是埋進沙發(fā)里靜靜地品茶，偶爾說上幾句，也是你問一句我答一句，沒個中心，沒個主題。不過，我倆都想多坐一會兒，多坐一會兒。

范敬宜中風(fēng)之后，思維、語速都比以前慢了。有次送我到門口，他悄悄問我：“我是不是反應(yīng)很慢��？”我的眼睛酸澀了。

這幾年，隨著年齡增長，一熬夜，我的血壓就會升高。范敬宜聞知后，總是提醒我要按時吃降壓藥，說自己中風(fēng)就是因為當時沒有遵醫(yī)囑。

在范敬宜生命的最后兩年，新聞聯(lián)播完后只要電話鈴聲一響，我知道準保是他打來的。拿起聽筒，總是聽到幾句簡單的囑咐：“我是老范，沒有打攪你吧，要多注意血壓，早點休息……”