“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”

晚年的范敬宜，屢遭不幸：先是中風(fēng)，后來(lái)眼睛出現(xiàn)白內(nèi)障。動(dòng)手術(shù)時(shí)，又出了事故，視網(wǎng)膜穿了個(gè)洞，一只眼睛幾近失明。

我聞?dòng)嵑�，�?zé)怪醫(yī)院不負(fù)責(zé)任�？煞毒匆艘廊皇悄菢拥膶捄瘢骸叭思矣植皇枪室獾�。再說(shuō)，已經(jīng)成這樣了，追究有什么用。”

因?yàn)樵缒甑耐葌�，范敬宜行走本�?lái)就不靈便。中風(fēng)之后，行走就更加困難。他住在4樓，樓里沒(méi)有電梯。一次，他告訴我，很想下樓走走，可是有一次下去后，上到二樓怎么也走不動(dòng)了，只好坐在臺(tái)階上休息，幸好一個(gè)鄰居下班回來(lái)看到了，把他扶進(jìn)了家。

在范敬宜去世前的兩年，又查出患膽結(jié)石。他告訴我：“疼起來(lái)簡(jiǎn)直要命！在床上打滾，滿(mǎn)頭黃豆大的汗珠，把身上的衣服都濕透了�！彼�讓我給他寄點(diǎn)西湖藕粉，說(shuō)其他東西吃不下去，北京賣(mài)的藕粉，就像面粉，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒藕的味道！

這是范敬宜唯一一次托我辦事。

還在上研究生時(shí)，范敬宜就囑咐我有空多幫他收集資料。他說(shuō)，別人都說(shuō)新聞無(wú)學(xué)，其實(shí)新聞里面大有學(xué)問(wèn)。他要結(jié)合畢生的新聞實(shí)踐，進(jìn)行系統(tǒng)地總結(jié)，從理論到實(shí)踐計(jì)劃出十幾本。

后來(lái)，范敬宜一直沉浸在辦報(bào)中，遲遲沒(méi)能動(dòng)筆。從人民日?qǐng)?bào)退休的前兩年，我又一次催促他，并把收集到的他的各個(gè)時(shí)期的作品交給了他。他歉意地看著我：“你看，一桌子的大樣，哪有時(shí)間啊，等退休后再寫(xiě)吧�！�

等到退休之后，范敬宜又到了全國(guó)人大。我再催促他，他說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)讓整理的調(diào)研報(bào)告一大摞一大摞，等從人大退了再說(shuō)吧。

等到從人大退下來(lái)后，范敬宜又受邀到清華大學(xué)創(chuàng)辦新聞系。說(shuō)起清華辦學(xué)，他壓抑不住地興奮：“教書(shū)育人意義太重大了。新聞系太需要懂國(guó)情、又有新聞實(shí)踐的老師了。現(xiàn)在新媒體興起，許多大學(xué)生對(duì)主流黨報(bào)存有偏見(jiàn)，經(jīng)過(guò)我的引導(dǎo)后，很多人紛紛要求到黨報(bào)工作�！�

醉心于育人，范敬宜畢生的積淀，始終未能變成藏之名山、傳之后人的大作。這不能不說(shuō)是中國(guó)新聞界的一大損失。

2009年夏天，報(bào)社在北戴河培訓(xùn)基地開(kāi)年會(huì)，正好范敬宜也在此休養(yǎng)。我去看他，他提議到陽(yáng)臺(tái)上散散步。那天有風(fēng)，眼前的北戴河白浪滔天，他伏在欄桿上深深地吸了一口煙說(shuō)：“人這一輩子怎么這么快呀！就像睡了一覺(jué)，夢(mèng)還沒(méi)做完，天就亮了。唉，很多事沒(méi)有來(lái)得及做就沒(méi)有時(shí)間了�！彼�轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我，“你今年四十幾了吧？抓緊做點(diǎn)自己喜歡的事吧。對(duì)了，你的下鄉(xiāng)手記一定要結(jié)集出版。我在給學(xué)生講言論時(shí)，經(jīng)常拿它做例子�？上�我已沒(méi)能力給你作序了，現(xiàn)在是提筆忘字啊�！�

那次，范敬宜跟我約定，等他身體好點(diǎn)，想讓我陪他游一趟富春江，他想去看看嚴(yán)子陵釣臺(tái)。他說(shuō)他的先祖范仲淹主政睦州（今浙江桐廬）時(shí)曾主持修建了嚴(yán)子陵祠，并寫(xiě)了《嚴(yán)先生祠堂記》。其中“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”兩句，流傳千古。

這個(gè)機(jī)會(huì)一直沒(méi)能等到。2010年11月的一天，報(bào)社的陳大夫給我打電話(huà)：“老范估計(jì)很難撐過(guò)去了，抓緊回來(lái)看看他吧�！�

我立即給他打了電話(huà)，說(shuō)明天就回去看他。他急了：“千萬(wàn)別來(lái)，千萬(wàn)別來(lái)。我知道，現(xiàn)在是報(bào)紙發(fā)行最吃緊的關(guān)頭。撂下工作回來(lái)，我可不高興！發(fā)行完了再回來(lái)�！�

不承想沒(méi)過(guò)幾天，恩師駕鶴西去。

我的老師范敬宜去了，那個(gè)愛(ài)嘮叨我的人去了！歷歷往事憶多少？紙?bào)离y了，墨盡難了！

教誨將伴筆耕老。

很想在新聞聯(lián)播后，驟然聽(tīng)到電話(huà)鈴聲；很想聽(tīng)到“你要注意血壓”“別再胖了”這樣的嘮叨�？蛇@一切，隨著他的離去，再也聽(tīng)不到了。

范敬宜走了，帶走了他的儒雅和謙和，帶走了他的新聞追求和遺憾，帶著那個(gè)年代學(xué)人特有的范兒，去了，永遠(yuǎn)地去了。

（作者為人民日?qǐng)?bào)浙江分社社長(zhǎng)）