蔡元培等與北大哲學(xué)系畢業(yè)生合影

　　中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子是在從傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中隨著現(xiàn)代性的移植、拓展而誕生、成長(zhǎng)的新社會(huì)群體，是現(xiàn)代性知識(shí)、價(jià)值與話語(yǔ)體系的基本載體，也是現(xiàn)代性實(shí)踐的重要主體。掌握現(xiàn)代知識(shí)、具有公共情懷與批判精神的現(xiàn)代知識(shí)分子孕育于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，正式誕生于清末，而在經(jīng)受“五四”這一“成年禮”后分別馳騁于現(xiàn)代政治舞臺(tái)與學(xué)術(shù)舞臺(tái)。現(xiàn)代知識(shí)分子群體在分疏與聚合中發(fā)生與發(fā)展，在代際的區(qū)分與合作中逐漸成長(zhǎng)并活躍起來(lái)。

　　一、現(xiàn)代知識(shí)分子成長(zhǎng)歷程中經(jīng)歷了“四分”，即與帝國(guó)官僚體制的分離，職業(yè)生涯上的分工，價(jià)值取向上的分途，學(xué)術(shù)領(lǐng)域上的分科

　　近代以來(lái)，知識(shí)分子的形成經(jīng)歷了通過(guò)“學(xué)而優(yōu)則仕”到成為“自由漂浮者”的轉(zhuǎn)軌。先是在外有兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)有太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的社會(huì)變局中，在通商口岸出現(xiàn)了不再謀取科舉功名、轉(zhuǎn)而謀職于外資機(jī)構(gòu)的“條約口岸知識(shí)分子”，如曾在英國(guó)傳教士麥都思創(chuàng)辦的墨海書(shū)館任職的王韜、李善蘭、華衡芳等人。繼而在1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗后，因受民族危機(jī)的刺激，一部分有功名出身的傳統(tǒng)士人如康有為等參與“公車上書(shū)”的1300余名舉人轉(zhuǎn)而成了傳統(tǒng)體制的抗議者與傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)者；另一部分年輕知識(shí)群體對(duì)傳統(tǒng)教育喪失信心、走上了出洋留學(xué)之路。1905年科舉制廢除，切斷了傳統(tǒng)士大夫躋身、晉升官僚體制之路，知識(shí)人從中心散落邊緣、從廟堂拋入江湖，與傳統(tǒng)體制實(shí)現(xiàn)了“分離”。

　　漂泊、游移于體制之外的新型知識(shí)分子，在社會(huì)分工日漸發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)職業(yè)架構(gòu)中尋求謀生之路與社會(huì)角色。雖都以知識(shí)資源、文化資本謀生，但不再如以往士大夫僅有讀書(shū)做官的單一通道，而是有了從業(yè)上的不同選擇，有了職業(yè)上的“分工”。如狀元出身的張謇在1894年蟾宮折桂之后遠(yuǎn)離官場(chǎng)，走上了實(shí)業(yè)救國(guó)之路；有進(jìn)士身份的張?jiān)獫?jì)在維新運(yùn)動(dòng)失敗后，由翰林而入商，于1902年投資商務(wù)印書(shū)館并很快成為靈魂人物；嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�等人致力于以譯書(shū)、“梁?jiǎn)⒊�式的輸入”的方式傳播思想，又�?chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》、《新民叢報(bào)》等報(bào)刊，成了以媒介影響社會(huì)的傳媒知識(shí)分子；京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身）等現(xiàn)代大學(xué)與各類新式學(xué)堂的相繼建立催生了新式知識(shí)分子群體，同時(shí)為他們提供了大學(xué)教師、中小學(xué)教師等新的職業(yè)和人生路徑。

　　與傳統(tǒng)士大夫大致歸宗于儒學(xué)有別，現(xiàn)代知識(shí)分子面對(duì)著精神定位、價(jià)值取向上的多元選擇，出現(xiàn)了保守主義知識(shí)群體、自由知識(shí)分子與激進(jìn)知識(shí)分子的分途分野。在五四時(shí)期的文化論戰(zhàn)中，新文化陣營(yíng)包括陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等主張革命的知識(shí)分子，也包括胡適、傅斯年、羅家倫等自由知識(shí)分子，而作為他們論戰(zhàn)主要對(duì)手的則是文化保守主義者，如《東方雜志》主編杜亞泉，新儒學(xué)的開(kāi)山人物梁漱溟，玄學(xué)派主將張君勱，還有學(xué)衡派的梅光迪、吳宓等。在與文化保守主義進(jìn)行論爭(zhēng)的同時(shí)，新文化陣營(yíng)內(nèi)部的裂痕也愈益明顯，1919年以后在胡適與李大釗之間發(fā)生了“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)；1922年5月胡適另起爐灶創(chuàng)辦《努力》周報(bào)，而《新青年》成為上海共產(chǎn)黨早期組織與中共中央的機(jī)關(guān)刊物，革命知識(shí)分子與自由派知識(shí)分子終于因深刻的價(jià)值觀分歧而“道不同，不相為謀”了。

　　“三大思潮”的代表人物，關(guān)注政治體制、民族文化命運(yùn)等較為宏大的公共議題。另一些潛心學(xué)術(shù)的學(xué)人則要面對(duì)與適應(yīng)治學(xué)日趨專門(mén)、學(xué)科日趨分化的趨勢(shì)，成為專業(yè)知識(shí)分子。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)混而不分，傅斯年曾指出：“中國(guó)學(xué)問(wèn)向以造成人品為目的，不分科的；清代經(jīng)學(xué)及史學(xué)正在有個(gè)專門(mén)的趨勢(shì)時(shí)，桐城派遂用其村學(xué)究之腦袋叫道，‘義理、詞章、考據(jù)缺一不可’！學(xué)術(shù)既不專門(mén)，自不能發(fā)達(dá)。”（《改革高等教育中幾個(gè)問(wèn)題》）曾國(guó)藩把“經(jīng)濟(jì)”從“義理”中獨(dú)立出來(lái)，與義理、考據(jù)、辭章并列，到嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�等人分疏“學(xué)”與“術(shù)”，基礎(chǔ)學(xué)科與應(yīng)用學(xué)科的區(qū)分漸現(xiàn)輪廓；在洋務(wù)時(shí)期講求“聲光電化”后，嚴(yán)復(fù)引介西方政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科名著，自然科學(xué)與人文社會(huì)科學(xué)的分野也日趨清晰；到20世紀(jì)初，“七科分學(xué)”、“八科分學(xué)”等方案提出，如1902年的《欽定京師大學(xué)堂章程》分立政治、文學(xué)、格致、農(nóng)業(yè)、工藝、商務(wù)、醫(yī)術(shù)等七大學(xué)科30個(gè)科目，學(xué)術(shù)分科日趨細(xì)化。隨著學(xué)術(shù)分科的發(fā)展，一批專家型的現(xiàn)代學(xué)人成長(zhǎng)起來(lái)。

　　二、現(xiàn)代知識(shí)分子成長(zhǎng)中還經(jīng)歷了“四合”，包括知識(shí)結(jié)構(gòu)上的古今中西融合，社會(huì)角色上的重合，以學(xué)會(huì)、結(jié)社為形式的學(xué)界聚合，與民眾、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的結(jié)合。

　　現(xiàn)代學(xué)人專業(yè)領(lǐng)域日趨狹窄，但在西學(xué)東漸、現(xiàn)代知識(shí)奔涌而來(lái)的背景下，又展示出了博古通今、學(xué)貫中西的整合趨勢(shì)。他們有著接納全球化與現(xiàn)代化的寬闊的文化胸襟，有著打通古今與中西的明澈的文化自覺(jué)。蔡元培于1916年底出任北京大學(xué)校長(zhǎng)后，提出了“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針，主張兼容古今、新舊之學(xué)；首任校長(zhǎng)嚴(yán)復(fù)早前亦曾提出過(guò)“統(tǒng)新故而視其通，苞中外而計(jì)其全”的思想。清華大學(xué)也是如此，何兆武先生曾將“清華學(xué)派”的精神歸結(jié)為“會(huì)通古今、會(huì)通中西、會(huì)通文理”，作為清華國(guó)學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”之一的王國(guó)維提出“學(xué)無(wú)新舊也，無(wú)中西也，無(wú)有用無(wú)用也”（《國(guó)學(xué)叢刊序》）的學(xué)術(shù)觀，他自己學(xué)貫中西，被梁?jiǎn)⒊�先生贊為“不�?dú)為中國(guó)所有而為全世界之所有之學(xué)人”。

　　剛從傳統(tǒng)士大夫轉(zhuǎn)身的現(xiàn)代學(xué)人，對(duì)自己在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的身份想象與過(guò)渡社會(huì)形態(tài)的角色定位，處在徘徊彷徨、依違兩可之間，其所扮演的社會(huì)角色是重合、搖擺、多變的。他們是中國(guó)最后的士大夫，又是現(xiàn)代知識(shí)分子的先驅(qū)，扛起了繼承與創(chuàng)新、解構(gòu)傳統(tǒng)與建構(gòu)現(xiàn)代性的雙重使命，于是就有了如胡適身上所體現(xiàn)的“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”的離奇組合。他們?cè)趯W(xué)術(shù)與政治之間兩相牽掛、左沖右突，或如康有為“喜以經(jīng)術(shù)作政論”，成了蹩腳的經(jīng)學(xué)家與失敗的政治家；或如章太炎、章士釗等邊干革命邊談國(guó)學(xué)，成了“有學(xué)問(wèn)的革命家”；或如梁?jiǎn)⒊�在政論家、政府閣員、學(xué)問(wèn)家之間不斷變換著角色，對(duì)從政、治學(xué)都心向往之；或如胡適先聲明“二十年不談?wù)�治”，但才過(guò)兩年就“悔諾”而熱衷政治，“一只腳已踏上東街，一只腳還踏在西街”；或如王國(guó)維醉心于埋頭學(xué)術(shù)，但最后選擇的卻是充滿政治意味的“自沉”。

　　科舉廢除使知識(shí)人從廟堂流落民間，成為職業(yè)高度分化、處境千差萬(wàn)別的群落，如同“散落一地的珠子”。但延續(xù)著憂國(guó)憂民、“舍我其誰(shuí)”精神傳統(tǒng)的學(xué)人們?nèi)栽诒M最大努力影響國(guó)民、社會(huì)與政治，其重要方式就是通過(guò)結(jié)社、辦刊、集會(huì)等形式，聚合同人，構(gòu)建“公共空間”和市民社會(huì)，以提升自身話語(yǔ)的權(quán)勢(shì)與力度。康有為于1895年11月在北京組織強(qiáng)學(xué)會(huì)，打破了有清一代禁止士人結(jié)社的規(guī)定，開(kāi)啟了一代風(fēng)氣，從此“學(xué)會(huì)之風(fēng)遍天下”，維新運(yùn)動(dòng)期間全國(guó)創(chuàng)辦的重要學(xué)術(shù)社團(tuán)有70個(gè)左右。此后，政治性、文學(xué)性、學(xué)術(shù)性等各類學(xué)會(huì)、社團(tuán)如雨后春筍般地紛紛建立。

　　但知識(shí)分子要重新發(fā)揮自身作為“社會(huì)重心”的作用，光憑內(nèi)部的聚合是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須實(shí)現(xiàn)與工農(nóng)群眾的結(jié)合，必須投身到社會(huì)運(yùn)動(dòng)的洪流中去。五四運(yùn)動(dòng)為現(xiàn)代知識(shí)分子與民眾、與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的結(jié)合開(kāi)辟了廣闊的道路。五四時(shí)期，李大釗強(qiáng)調(diào)“要想把現(xiàn)代的新文明，從根底輸?shù)缴鐣?huì)里面，非把知識(shí)階級(jí)與勞工階級(jí)打成一氣不可”（《青年與農(nóng)村》）。后來(lái)，毛澤東也提出“知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無(wú)成”，成為中共引導(dǎo)先進(jìn)知識(shí)分子群體的重要方針，對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的成長(zhǎng)產(chǎn)生了重要的影響。

　　學(xué)界將新中國(guó)成立之前的知識(shí)分子劃分為“洋務(wù)一代”、“清末一代”、“五四一代”與“后五四一代”四個(gè)世代，一個(gè)時(shí)代以一個(gè)世代為主角，但同時(shí)至少有三個(gè)世代在同臺(tái)亮相、同顯身手，不同世代的知識(shí)精英也張弛、變幻于離與合之間。他們有相互的傳承、聯(lián)合，也有彼此的質(zhì)疑、爭(zhēng)論，如魯迅曾撰寫(xiě)《趨時(shí)和復(fù)古》等文批評(píng)素所敬重的老師章太炎“原是拉車的好身手”，現(xiàn)在卻“拉車屁股向后”了。但正是這種世代交替、這種“否定之否定”，成為現(xiàn)代知識(shí)分子成長(zhǎng)中拾級(jí)而上的臺(tái)階。

　�。ㄗ髡邌挝唬呼敄|大學(xué)歷史文化學(xué)院）