今年是七千人大會(huì)召開(kāi)50周年。小平同志曾說(shuō)：“在黨的歷史上，像七千人大會(huì)這樣，黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人帶頭做自我批評(píng)，主動(dòng)承擔(dān)失誤的責(zé)任，廣泛地發(fā)揚(yáng)民主和開(kāi)展黨內(nèi)批評(píng)是從未有過(guò)的”。那么，這次會(huì)議的開(kāi)法究竟有何獨(dú)特性呢？

　　1962年初召開(kāi)的擴(kuò)大的中央工作會(huì)議，以其七千人的空前規(guī)模載入史冊(cè)，以至于研究歷史的人，索性把這個(gè)會(huì)議叫作七千人大會(huì)，對(duì)它的正式名稱(chēng)，反倒有些陌生。

　　這個(gè)會(huì)議為什么要擴(kuò)大到七千人？為什么要開(kāi)27天的時(shí)間？中央領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)會(huì)議的設(shè)想和引導(dǎo)經(jīng)歷了哪些變化？與會(huì)者的心態(tài)和討論發(fā)言情況如何？最后形成了什么共識(shí)，做出了什么決策，解決了哪些問(wèn)題？這樣開(kāi)會(huì)，對(duì)后人有什么樣的啟示？凡此等等，如果填空式回答，似乎不難。但若要拎出會(huì)議的要害關(guān)鍵，還原當(dāng)時(shí)的政治氣氛，道出中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)過(guò)程，揭示當(dāng)時(shí)情況下執(zhí)政黨的決策方式，就沒(méi)有那么容易了。讀了張素華著的《變局——七千人大會(huì)始末》一書(shū)，感受頗多，對(duì)書(shū)中描述的七千人大會(huì)的開(kāi)法，猶有興趣�，F(xiàn)嘗試作以下梳理。

　　會(huì)議起因：解決糧食征購(gòu)難題

　　這次會(huì)議原本是為解決糧食緊缺這個(gè)當(dāng)時(shí)非常具體而又重大的難題而召開(kāi)的。1958年開(kāi)始的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)和1960年的嚴(yán)重自然災(zāi)害，造成全國(guó)糧食全面緊張，糧食征購(gòu)計(jì)劃無(wú)法完成；到1961年11月中旬，只完成當(dāng)年任務(wù)的20%，京、津、滬三大城市隨時(shí)有斷糧的可能。為解決這個(gè)從1954年實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策以來(lái)從未遇到過(guò)的困難，黨中央專(zhuān)門(mén)提請(qǐng)六個(gè)中央局第一書(shū)記會(huì)議商討辦法。結(jié)果與會(huì)者多表現(xiàn)出畏難情緒，怕答應(yīng)了中央要求的糧食征購(gòu)數(shù)目后回去難以落實(shí)。中南局書(shū)記陶鑄提出，干脆把全國(guó)的地委書(shū)記找到北京來(lái)開(kāi)一次會(huì)，以“打通思想”。這個(gè)建議似乎印證了中央此前的一個(gè)基本判斷：對(duì)糧食產(chǎn)量，地方干部沒(méi)有完全講老實(shí)話，只有從思想上解決分散主義和本位主義，才可能完成糧食征購(gòu)計(jì)劃。為此，毛澤東不僅同意陶鑄這個(gè)提議，還決定再擴(kuò)大規(guī)模，把縣委書(shū)記們也請(qǐng)來(lái)。這就是有七千多人參加的擴(kuò)大的中央工作會(huì)議的由來(lái)。從中央關(guān)于召開(kāi)七千人大會(huì)的通知和稍后起草的大會(huì)報(bào)告稿來(lái)看，當(dāng)時(shí)設(shè)想的大會(huì)主題實(shí)際上有兩個(gè)：一個(gè)是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，講清楚“大躍進(jìn)”以來(lái)的成績(jī)和缺點(diǎn)；一個(gè)是解決問(wèn)題，反對(duì)工作中存在的分散主義。但這兩個(gè)主題不是并列的，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)是為了反對(duì)分散主義，重點(diǎn)在后者。

　　對(duì)大會(huì)報(bào)告稿的獨(dú)特處理方式：直接發(fā)給與會(huì)者征求意見(jiàn)

　　把分散主義作為主要矛盾，是不是抓到了問(wèn)題的關(guān)鍵，是否符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況呢？從毛澤東對(duì)大會(huì)報(bào)告稿的處理方式看，中央似乎也沒(méi)有十足的把握。毛澤東在七千人大會(huì)上有這樣一個(gè)說(shuō)明：“在這次會(huì)議開(kāi)始的時(shí)候，劉少奇同志和別的幾位同志，準(zhǔn)備了一個(gè)報(bào)告稿子。這個(gè)稿子，還沒(méi)有經(jīng)過(guò)中央政治局討論，我就向他們建議，不要先開(kāi)中央政治局會(huì)議討論了，立即發(fā)給參加大會(huì)的同志們，請(qǐng)大家評(píng)論，提意見(jiàn)�！�…你們當(dāng)中的多數(shù)人是比較接近下層的，你們應(yīng)當(dāng)比我們中央常委、中央政治局和中央書(shū)記處的同志更加了解情況和問(wèn)題。還有，你們站在各種不同的崗位，可以從各種的角度提出問(wèn)題�！�

　　七千人大會(huì)在1962年1月11日舉行時(shí)，沒(méi)有舉行開(kāi)幕式，而是直接把大會(huì)報(bào)告稿發(fā)給與會(huì)者閱讀，然后分組討論，征求意見(jiàn)。討論一開(kāi)始，果然是議論紛紛。不少與會(huì)者明顯不同意報(bào)告中提出的反對(duì)分散主義的主張。有的省說(shuō)，工業(yè)上有分散主義，但非此不可，否則不能調(diào)動(dòng)地方上發(fā)展工業(yè)的積極性；而農(nóng)業(yè)上不僅沒(méi)有分散主義，相反是集中過(guò)多，把農(nóng)民搞得比較苦。有的省說(shuō)，現(xiàn)在不是反分散主義的問(wèn)題，而應(yīng)該反主觀主義。顯然，地方干部與中央的認(rèn)識(shí)并不一致，提出反主觀主義，則尖銳地觸及到“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的失誤原因，并傳達(dá)出地方干部對(duì)前幾年不好的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)尚有心結(jié)未解。

　　“如果不是采用這種方法，而是采用通常那種開(kāi)會(huì)的方法，就是先來(lái)一篇報(bào)告，然后進(jìn)行討論，大家舉手贊成，那就不可能做到這樣好�！�

　　中央在1月15日發(fā)現(xiàn)了會(huì)議討論的這個(gè)重要?jiǎng)酉�。是�?jiān)持按原擬主旨開(kāi)會(huì)，還是根據(jù)實(shí)際情況重?cái)M報(bào)告稿？黨中央和毛澤東于16日果斷決定，應(yīng)該充分聽(tīng)取地方同志的意見(jiàn)，重新組成報(bào)告起草委員會(huì)來(lái)起草大會(huì)報(bào)告，并要求先弄清楚當(dāng)前的主要矛盾是什么，統(tǒng)一思想后再寫(xiě)稿子。這個(gè)決定，實(shí)際上使大會(huì)原擬的兩個(gè)主題的關(guān)系發(fā)生了重要變化，即由反對(duì)分散主義為主，改成了以總結(jié)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)為主。

　　總結(jié)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，大家是擁護(hù)的。但在怎樣總結(jié)經(jīng)驗(yàn)這個(gè)問(wèn)題上，認(rèn)識(shí)就不一致了。由于中央鼓勵(lì)人們大膽思考和具體分析，一時(shí)間又是議論紛紛，并很快就突破了中央原來(lái)的認(rèn)識(shí)范圍。無(wú)論在新成立的報(bào)告起草委員會(huì)內(nèi)部的討論中，還是在大會(huì)的分組討論中，像總路線、“大躍進(jìn)”、人民公社這“三面紅旗”還舉不舉，怎樣看1959年的廬山會(huì)議，中央提出的從1963年到1972年的遠(yuǎn)景規(guī)劃設(shè)想的指標(biāo)是高了還是低了，反對(duì)分散主義是不是抓住了主要矛盾，中央原擬報(bào)告稿是否要推翻重來(lái)等問(wèn)題，都提了出來(lái)。

　　特別值得一說(shuō)的是，與會(huì)者把原擬報(bào)告中談得比較抽象和籠統(tǒng)的“大躍進(jìn)”失誤的原因，也討論得更加具體和深入了。例如，原擬報(bào)告強(qiáng)調(diào)“大躍進(jìn)”失誤的一個(gè)主要原因是缺乏經(jīng)驗(yàn)。原則上講，這當(dāng)然是對(duì)的。但在分組討論時(shí)，不少人提出，不能把什么問(wèn)題都?xì)w結(jié)為缺乏經(jīng)驗(yàn)。有人說(shuō)，如果只是因?yàn)槿狈��?jīng)驗(yàn)，就不能解釋有的省區(qū)失誤特別嚴(yán)重，而有的省區(qū)則相對(duì)輕一些，有些穩(wěn)重的省區(qū)甚至糧食也沒(méi)怎么減產(chǎn)，可見(jiàn)，這與各省、市、區(qū)負(fù)責(zé)同志的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)是有關(guān)系的。有人說(shuō)，前幾年人們對(duì)上面要求的經(jīng)濟(jì)高指標(biāo)，有的確實(shí)是深信不疑，有的是隨大流將信將疑，有的是認(rèn)為指標(biāo)高一點(diǎn)便于鼓干勁、動(dòng)員群眾，這三種情況確實(shí)與經(jīng)驗(yàn)不足有關(guān)。但還有兩種情況就不能說(shuō)是缺乏經(jīng)驗(yàn)了：一種是雖然心里認(rèn)為完不成高指標(biāo)，但是不敢說(shuō)出來(lái)；一種是明知不行，卻硬說(shuō)能夠完成，為的是迎合領(lǐng)導(dǎo)。這兩種情況顯然屬于思想作風(fēng)問(wèn)題。這樣的議論，便直接觸及到黨內(nèi)政治生活是否缺乏民主氣氛的問(wèn)題了。

　　在分組討論中，幾乎每個(gè)省的省委書(shū)記都談到缺乏民主氣氛的問(wèn)題。有人還說(shuō)當(dāng)時(shí)黨內(nèi)出現(xiàn)了“四不講”的現(xiàn)象：報(bào)上沒(méi)發(fā)表的不講；中央沒(méi)講的不講；文件沒(méi)規(guī)定的不講；頂頭上司沒(méi)講的不講。如果按這樣的“四不講”來(lái)搞調(diào)查研究，自然就看不到表面無(wú)而實(shí)際有的情況，聽(tīng)不到人們口中無(wú)而心中有的聲音，自然也就提不出各種正確的意見(jiàn)和建議。

　　這些觀點(diǎn)引起中央的高度重視。大會(huì)報(bào)告的第二稿對(duì)“大躍進(jìn)”以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)作了更加具體的分析。關(guān)于中央吸收大會(huì)意見(jiàn)的情況，毛澤東在1月30日的講話中評(píng)論說(shuō)：“報(bào)告第二稿是中央集中了七千多人議論的結(jié)果。如果沒(méi)有你們的意見(jiàn)，這個(gè)第二稿不可能寫(xiě)成。在第二稿里面，第一部分和第二部分有很大的修改，這是你們的功勞。聽(tīng)說(shuō)大家對(duì)第二稿的評(píng)價(jià)不壞，認(rèn)為它是比較好的。如果不是采用這種方法，而是采用通常那種開(kāi)會(huì)的方法，就是先來(lái)一篇報(bào)告，然后進(jìn)行討論，大家舉手贊成，那就不可能做到這樣好�！�

　　會(huì)期為什么要延長(zhǎng)？因?yàn)椤坝行┩�志的話沒(méi)有講出來(lái)”

　　會(huì)議原準(zhǔn)備在1月30日結(jié)束。根據(jù)毛澤東的提議，會(huì)議延長(zhǎng)會(huì)期，讓大家在北京過(guò)一個(gè)春節(jié)（2月5日）。延長(zhǎng)的幾天干什么呢？毛澤東說(shuō)：“要解決的一個(gè)中心問(wèn)題是，有些同志的話沒(méi)有講出來(lái)。”“在中央開(kāi)會(huì)，還不敢講話，回到地方就更不敢講話了。”“我建議讓人家出氣，不出氣，統(tǒng)一不起來(lái)，沒(méi)有民主，就不可能有集中，因?yàn)闅舛紱](méi)有出嘛，積極性怎么調(diào)動(dòng)起來(lái)？”這個(gè)建議，顯然有利于落實(shí)會(huì)議的認(rèn)識(shí)成果。如果只是由毛澤東講一篇話即宣告總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的事情做完了，地方上的領(lǐng)導(dǎo)干部心里的疙瘩還是難以化解，而且他們希望能夠結(jié)合本地的實(shí)際，把總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的事情做得更具體、更深入一些。這樣，從1月31日到2月7日的會(huì)議，便以“出氣”、“順氣”為主，即各省、市、區(qū)、部委聽(tīng)取地、縣兩級(jí)的意見(jiàn)，同時(shí)檢討過(guò)去幾年的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，展開(kāi)批評(píng)與自我批評(píng)。

　　民主氣氛活躍了，大家的心氣就順了，認(rèn)識(shí)也就統(tǒng)一了，接下來(lái)的事就是把總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)落實(shí)到克服困難的各項(xiàng)具體政策措施之中。在七千人大會(huì)前后形成和實(shí)施的工業(yè)七十條、農(nóng)業(yè)六十條、商業(yè)四十條、高教六十條、科學(xué)十四條、文藝八條等，特別是七千人大會(huì)后，中央下決心對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了大刀闊斧的調(diào)整，壓縮“大躍進(jìn)”期間盲目上馬而投入巨大的一些工程，精減城市人口等，都屬于在當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)條件下總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、修正錯(cuò)誤、完善政策并貫徹于實(shí)踐的重要之舉。

　　七千人大會(huì)的召開(kāi)過(guò)程和方法，留給后人的啟示

　　一次為解決糧食征購(gòu)難題引出的原本是要反對(duì)分散主義的大會(huì)，在不到一個(gè)月的時(shí)間里，從中央到縣級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部在認(rèn)識(shí)上出現(xiàn)了如此大的轉(zhuǎn)變和提升，自是可圈可點(diǎn)。今天的人們已不再面臨當(dāng)時(shí)討論的那些具體難題，但七千人大會(huì)的召開(kāi)過(guò)程和方法，卻沉淀了足以讓后人體會(huì)應(yīng)該怎樣去處理難題、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的啟示。

　　第一，解決難題，要上下通氣，在互動(dòng)中找出難題背后的深層原因。工作中出現(xiàn)一些難題，因角度不同、感受不同、對(duì)實(shí)際情況的了解不同而看法不一，這是很尋常的事。尋找解決辦法，自然不能只著眼于具體現(xiàn)象，而要首先找出背后的根源。統(tǒng)一思想，切忌主觀武斷，把結(jié)論強(qiáng)加于人。開(kāi)會(huì)討論，不是簡(jiǎn)單地讓別人接受你的主張，要鼓勵(lì)人們講真話，不怕有分歧。只要是符合實(shí)際的討論，即使改變?cè)�定�?huì)議主題也無(wú)不可。只要充分發(fā)揚(yáng)民主，就能“各去所偏，歸于一是”，就能達(dá)到統(tǒng)一認(rèn)識(shí)的目的。

　　第二，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，需要把遇到的實(shí)際問(wèn)題具體地?cái)[出來(lái)，深入下去進(jìn)行分析，才能找到焦點(diǎn)問(wèn)題和拿出有針對(duì)性的解決辦法。如果只是抽象地泛泛而談，只講原則上如何、基本上如何、大體上如何，而涉及具體問(wèn)題則語(yǔ)焉不詳，這樣即使總結(jié)出一些共性的所謂經(jīng)驗(yàn)來(lái)，雖然不錯(cuò)，但不鮮明；雖然可能皆大歡喜，但很可能不痛不癢或淺嘗輒止，最終就難以從根本上解決問(wèn)題。

　　第三，對(duì)需要解決的難題形成共識(shí)之后，還須落實(shí)到提出解決難題的具體政策、具體措施和具體辦法上，并一一貫徹于實(shí)踐當(dāng)中。這樣，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)才算是真正地全面地收到了實(shí)效。歷史事實(shí)說(shuō)明，七千人大會(huì)前后制定的各行各業(yè)的切合實(shí)際的具體工作條例，以及大會(huì)結(jié)束后對(duì)極度失衡的國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行的有效調(diào)整，為扭轉(zhuǎn)我國(guó)當(dāng)時(shí)的嚴(yán)重困難局面發(fā)揮了重大的作用。

　�。ㄗ髡邽橹泄仓醒胛墨I(xiàn)研究室副主任）