幽默與寫(xiě)作 　　幽默的果 　　老舍寫(xiě)作上的幽默是與生俱來(lái)的，甚至有時(shí)到了成也幽默，敗也幽默的程度?！拔业钠馐桥c家境有聯(lián)系的，因?yàn)楦F，我很孤高，特別是在十七八歲的時(shí)候。一個(gè)孤高的人或者愛(ài)獨(dú)自沉思，而每每引起悲觀(guān)，自十七八到二十五歲我是個(gè)悲觀(guān)者，我不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠(yuǎn)高明，可是不許人說(shuō)這個(gè)路不高明，我只好冷笑，趕到歲數(shù)大了些，我覺(jué)得冷笑也未必對(duì)，于是連自己也看不起了，這個(gè)可以說(shuō)是我的幽默態(tài)度的形成——我要笑，可是并不把自己除外?！蔽腋杏X(jué)，老舍的“喜劇式”幽默運(yùn)用在散文里，是成功的，那是一種蘊(yùn)滿(mǎn)了靈性的智慧里的俏皮與詼諧，而一旦到了小說(shuō)中，特別是早期的創(chuàng)作，就使作品的張力有所消解?！拔覙O喜歡英國(guó)大小說(shuō)家狄更斯的作品，愛(ài)不釋手。我初習(xí)寫(xiě)作，也有些效仿他。……我只學(xué)來(lái)些耍字眼兒，故意逗笑等等‘竅門(mén)’，揚(yáng)揚(yáng)得意。”但他從來(lái)不看低幽默，因?yàn)橄瘛坝?guó)的狄更斯……等偉大作家都一向被稱(chēng)為幽默作家?！薄八麄兊膼?ài)與憎都是用幽默的筆墨寫(xiě)出來(lái)的?！? 　　難得的是，老舍能夠清醒地認(rèn)識(shí)到，“死啃幽默總會(huì)有失去幽默的時(shí)候，到了幽默論斤賣(mài)的地步，討厭是必不可免的。我的困難至此乃成為毛病。藝術(shù)作品最忌用不正當(dāng)?shù)氖侄稳〉眯Ч室庹行εc無(wú)病呻吟的罪過(guò)原來(lái)是一樣的?！碑?dāng)老舍以成熟的悲劇家的姿態(tài)把幽默揮灑在小說(shuō)里，藝術(shù)上的拿捏也是那么準(zhǔn)確到位時(shí)，他創(chuàng)作上具有里程碑意義的作品——《駱駝祥子》出現(xiàn)了。單就幽默來(lái)說(shuō)，“一味幽默”的“毛病”沒(méi)有了，而是“每逢遇到可以幽默一下的機(jī)會(huì)，我就必抓住它不放手?！ā恶橊勏樽印罚┑挠哪浅鲎允聦?shí)本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來(lái)的?！绷硗?，老舍在語(yǔ)言的運(yùn)用上，到《駱駝祥子》也達(dá)到了爐火純青的地步。他不無(wú)自得地說(shuō)：“《祥子》可以朗誦。它的言語(yǔ)是活的。” 　　我以為，與老舍小說(shuō)不同，他散文里的幽默，多是輕松的、俏皮的，也是智慧的?；蛟S他這時(shí)的幽默可稱(chēng)得上是中國(guó)文人幽默中的一個(gè)典范，是屬于給中國(guó)人掙臉面的那種幽默。至少當(dāng)有人指責(zé)中國(guó)人不懂幽默時(shí)，我們還能說(shuō)老舍是幽默的?？扇绻袊?guó)人的幽默里就剩老舍了，那實(shí)在可悲。這也是老舍不愿看到的，因?yàn)樯钪袕膩?lái)不缺乏可供幽默的佐料。老舍幽默散文里的佐料不全來(lái)自生活嗎？他打趣、針砭、諷刺的那些個(gè)人和事，都是生活本真和病態(tài)社會(huì)諸相的反照。他把它們拆散、肢解了，和上幽默的調(diào)料，放到語(yǔ)言的油鍋里煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴。技巧全在火候上。 　　關(guān)于老舍運(yùn)用幽默語(yǔ)言，也就在掌握“烹調(diào)”火候上，有兩種相反的意見(jiàn)。一說(shuō)火候剛好，調(diào)料、用油配制得當(dāng)，菜肴耐讀耐看，美味可口，且極易吃上癮。心里只有佩服的份兒，學(xué)不來(lái)這門(mén)手藝，只有去做回頭客。吃得多了，胃口倒也上去了。你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，身邊的一人一事一情一境，都是可以幽默的，或消閑，或諷刺，全在調(diào)配與火候。老舍是當(dāng)然的幽默烹飪大師；二說(shuō)老舍的烹調(diào)火候過(guò)了，經(jīng)常故作俏皮，耍幽默，結(jié)果給人一種“油嘴”的感覺(jué)。并說(shuō)幽默這東西得無(wú)意間小炒，可能會(huì)是好菜。如果刻意爆炒，就會(huì)叫人吃膩了。自然，蘿卜白菜，各有所愛(ài)，口味不可強(qiáng)求。這幽默的火候也只有大師能掌握好?；鹦×耍肷皇?，如哽在喉，難以下咽?；鸫罅?，又滿(mǎn)嘴油滑，利落了嘴皮子，卻虧待了舌頭上的味蕾，余韻皆無(wú)。 　　我是極偏口老舍幽默散文的，是吃上癮的那種回頭客，隨便哪一篇，每每讀來(lái)，從沒(méi)覺(jué)得過(guò)時(shí)和陳舊，他幽默的許許多多的人和物事，有許多今天仍在生活里徜徉?！懂?dāng)幽默變成油抹》、《考而不死是為神》、《避暑》、《習(xí)慣》、《有了小孩以后》、《多鼠齋雜談》等篇，怎能讀得煩呢？ 　　老舍的幽默是無(wú)處不在的，且幽默里的俏皮、機(jī)鋒無(wú)不閃爍出睿智的亮色。他幽默里的自嘲，也絕不僅僅就是拿自己說(shuō)事兒，而是在所謂表面“油滑”的背后潛隱著深刻的文化內(nèi)涵。比如老舍在追憶1924年抵達(dá)倫敦接受英國(guó)海關(guān)檢查時(shí)，曾風(fēng)趣地寫(xiě)道：“那時(shí)候，我的英文就很好。我能把它說(shuō)得不像英語(yǔ)，不像德語(yǔ)，細(xì)聽(tīng)才聽(tīng)得出——原來(lái)是‘華英官話(huà)’，那就是說(shuō)，我很藝術(shù)地把幾個(gè)英國(guó)字勻派在中國(guó)字里，如雞兔之同籠。英國(guó)人把我說(shuō)得一愣一愣的，我也把英國(guó)人說(shuō)得直眨眼；他們說(shuō)的他們明白，我說(shuō)的我明白，也就很過(guò)得去了。”看似輕松的調(diào)侃，卻把他所接受的英語(yǔ)教育數(shù)落了一下，其實(shí)也就像今天我們很多學(xué)英語(yǔ)的人，在接受了多年的英語(yǔ)教育以后，仍然說(shuō)著“啞巴英語(yǔ)”一樣。 　　老舍的幽默不但沒(méi)過(guò)時(shí)，且具有永恒的魅力和價(jià)值。他絕不是那種耍嘴皮子，賣(mài)弄搞笑那種作家，他是真正有思想、有才華，而又精通寫(xiě)作之道——這點(diǎn)頂頂重要——的語(yǔ)言大師。若不諳熟寫(xiě)作之道，思想、才華會(huì)憋在肚了里爛掉，誰(shuí)人能知曉。