傅光明 文學(xué)博士。中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員、復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)博士后?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》常務(wù)副主編、中國老舍研究會副會長。著有《口述歷史下的老舍之死》《老舍與中國現(xiàn)代知識分子命運(yùn)》等。譯有《古韻》《現(xiàn)代中國與西方》等。 　　老舍（1899—1966），原名舒慶春，字舍予，滿族，北京人，現(xiàn)代著名作家。 　　8月24日是老舍先生的忌日。這一天對我來說，在他百年誕辰的1999年之前，還不太具有濃郁的歷史感，因?yàn)樗x我還是那樣的遙遠(yuǎn)。而我正是在這一年，出版了第一本與他相關(guān)的書——《老舍之死采訪實(shí)錄》。兩年之后的2001年，在他去世35周年之際，我與妻子合作出版了另一本《太平湖的記憶——老舍之死》。8年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，2009年是他誕辰110周年，我與妻合作的新版《老舍之死口述實(shí)錄》由復(fù)旦大學(xué)出版社推出。今年是他去世45周年，復(fù)旦大學(xué)出版社又剛剛出版了拙著《老舍與中國現(xiàn)代知識分子的命運(yùn)》。不經(jīng)意間的歲月留痕，竟使我寫作、出版研究他的著作，與他的生卒年天緣吻合著。如果生前常被冠以幽默大師稱謂的他，最后不是以投太平湖來結(jié)束自己的生命，我會覺得冥冥之中的這種吻合有一種內(nèi)在的幽默，至少是十分有趣的。但無論如何，他的幽默是留給后人的一筆珍貴的精神文化遺產(chǎn)。遺憾的是，庸俗的搞笑在時(shí)下常常被當(dāng)成了幽默。 　　老舍的幽默觀 　　幽默的因 　　對于老舍最后投湖自殺表示不理解的人，常有這樣的疑惑：如此幽默的一個(gè)大作家，怎么會在自己生命的最后時(shí)刻想不開而自尋短見呢？幽默的老舍若能在臨死前幽默一把，不也就可以翻過這道坎？因而我想在此提出兩個(gè)設(shè)問：幽默的老舍可不可以不死？老舍之死是對生命的幽默嗎？ 　　先對老舍的幽默觀做一番梳理是必要的。什么是幽默？“幽默是一個(gè)外國字的譯音，正像‘摩托’和‘德謨克拉西’等等都是外國字的譯音那樣。為什么只譯音，不譯意呢？因?yàn)椴缓米g——我們不易找到一個(gè)非常合適的字，完全能夠表現(xiàn)愿意，假若我們一定要去找，大概只有‘滑稽’還相當(dāng)接近原字。但是‘滑稽’不完全相等于‘幽默’?！哪取暮飧鼜V一些，也更高超一些?！梢灾皇情_玩笑，而‘幽默’有更高的企圖。凡是只為逗人哈哈一笑，沒有更深的意義的，都可以算作‘滑稽’，而‘幽默’則須有思想性與藝術(shù)性?！? 　　老舍在《談幽默》中，把幽默定位在“首要的是一種心態(tài)?！薄八怯墒率轮锌闯隹尚χc(diǎn)，而技巧的寫出來?！薄叭巳擞锌尚χ?，他自己也非例外?！薄叭藟郯倌辏髨D無限，根本矛盾可笑?！薄凹?xì)心‘看’事物，總可以發(fā)現(xiàn)些缺欠可笑之處；及至釘著坑兒去咂摸，便要悲觀了?！逼鋵?shí)，只要稍微細(xì)心，就不難發(fā)現(xiàn)，使老舍登上文壇的幽默招牌之作《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》，即不全是可笑的，里邊也有叫人落淚的悲。 　　為了弄明白什么是幽默，老舍把與幽默意義相近的五個(gè)詞——奇趣、反語、諷刺、機(jī)智、滑稽逐一加以對照。他認(rèn)為“奇趣”這個(gè)詞，反而不容易使人弄懂幽默，只需明白一點(diǎn)就夠了?！凹偃舾砂T，晦澀，無趣是文藝的致命傷，幽默便有了很大的重要?！薄胺凑Z”“比幽默要輕妙冷靜一些，”卻與“幽默是沒有關(guān)系的?！痹诶仙嵫劾?，“諷刺”是最與幽默沾邊兒的，因?yàn)橐爸S刺必須幽默，但它比幽默厲害?！薄爸S刺家的心態(tài)好似是看透了這個(gè)世界，而去極巧妙的攻擊人類的短處?！薄爸S刺者的心是熱的，諷刺家的心是冷的；因此，諷刺多是破壞的?！薄坝哪哂袀€(gè)熱心腸兒，諷刺家則時(shí)常由婉刺而進(jìn)為笑罵與嘲弄?！薄爸S刺因道德目的而必須毒辣不留情，幽默則寬泛一些，也就寬厚一些，它可以諷刺，也可以不諷刺，一高興還可以什么也不為而只求和大家笑一場?！薄皺C(jī)智”是諷刺的興奮劑，“機(jī)智的應(yīng)用，自然在諷刺中比在幽默中多，因?yàn)橛哪叩男膽B(tài)較為溫厚，而諷刺與機(jī)智則要顯出個(gè)人思想的優(yōu)越。”至于“滑稽”，老舍認(rèn)為“這是幽默發(fā)了瘋；它抓住幽默的一點(diǎn)原理與技巧而充分的去發(fā)展，不管別的，只管逗笑，假若機(jī)智是感訴理智的，鬧戲則仗著身體的摔打亂鬧。喜劇批評生命，鬧戲是故意招笑。假若幽默也可以分等級的話，這是最下級的幽默?！彼?，幽默只是有時(shí)候“有弦外之音”；幽默在態(tài)度上沒有諷刺厲害；因?yàn)槎么蠹叶加卸烫?，幽默“似乎把人都看成兄弟”，而沒有“機(jī)智”超越的態(tài)度。滑稽的鬧戲，在老舍是根本看不上眼的。因而，“所謂幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑的心態(tài)?！薄笆郎献顐ゴ蟮娜耍钣欣硐氲娜?，也許正是最愚而可笑的人，吉珂德先生即一好例。幽默的寫家會同情于一個(gè)滿街追帽子的大胖子，也同情——因?yàn)樗靼住枪ゴ蝻L(fēng)磨的愚人的真誠與偉大。” 　　在《滑稽小說》一文里，老舍也強(qiáng)調(diào)，幽默是一種心態(tài)，它是最重要的?！叭绻粋€(gè)人他的心態(tài)是幽默的，不論他是那派的，不論他寫什么東西，他總可以表現(xiàn)出那幽默的心境與覺得的。”“他看世人是愚笨可笑，可是也看出他們的鄭重與誠懇；有時(shí)正因?yàn)樗麄兯闭\實(shí)才可笑，就好像我們看小孩子的天真可笑，但這決不是輕視小孩子。一個(gè)幽默家的世界不是個(gè)壞鬼的世界，也不是個(gè)圣人的世界，而是個(gè)個(gè)人有個(gè)人的幽默的世界?！薄坝哪母错氂尚χ碚页鰜?。矛盾與對照為招笑之源?！薄靶≌f最適宜于表現(xiàn)幽默?！薄爸S刺與幽默在分析時(shí)有顯然的不同，但在應(yīng)用上永遠(yuǎn)不能嚴(yán)格的分隔開。” 　　老舍自認(rèn)“是個(gè)愛笑的人，”也“是個(gè)爽快的人，當(dāng)說起笑話來，我的想象便能充分的活動，隨筆所至自自然然就有了趣味。教我哭喪著臉講嚴(yán)重的問題與事件，我的心沉下去，我的話也不來了。”但是，“您看我挺愛笑不是？因?yàn)槲冶^。”“悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕一些。這個(gè)可也就是我的壞處，它不起勁，不積極?！倍?，老舍認(rèn)定，“浪漫的人會悲觀，也會樂觀；幽默的人只會悲觀，因?yàn)樗詈蟮念I(lǐng)悟是人生的矛盾?！? 　　老舍的《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》道出了他最初寫小說，一出手就避不開幽默的原由：“我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)愣挨餓也不肯求人的，同時(shí)對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據(jù)說，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點(diǎn)?！F人的狡猾也是正義’，還是我近來的發(fā)現(xiàn)；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界?！倍暗腋故俏以谀菚r(shí)候最愛讀的；……這就難怪我一拿筆，便向幽默這邊滑下來了。” 　　孫鈞政認(rèn)為，是老舍所處的那個(gè)可笑的時(shí)代，造就了他的幽默之筆：“清末民初，社會腐敗與‘貓城’無甚差異，可笑！清末民初，老張辦的‘京師得勝汛公私立官商小學(xué)堂’是模范學(xué)堂，辦教育之楷模，可笑！大學(xué)生不讀書以胡鬧為榮，可笑！響馬搖身一變走馬上任管地方治安，可笑！拿妻子當(dāng)禮物送與上司享用，作為晉級之梯，可笑！凡社會上的人們的自私偏狹，嫉賢妒能，倨傲不遜，恃強(qiáng)凌弱，驕奢淫逸，虛偽矯飾，貶人揚(yáng)己，愚昧頑劣，欺瞞狡詐等等都可笑，都該笑，有這可笑之事，有這可笑之人，便有了老舍的幽默之筆。”換言之，老舍是想以幽默之筆來寫時(shí)代的悲劇，即要寫出深刻的幽默。 　　但“幽默”也讓老舍遇到了尷尬，沒想到“幽默”竟會帶來危險(xiǎn)。老舍的《“幽默”的危險(xiǎn)》一文既是一次辯白，也是在為自己的“幽默”正名。這自然起因于魯迅對林語堂所辦《論語》半月刊的批評，而老舍當(dāng)時(shí)常給《論語》寫稿。當(dāng)國家身處內(nèi)憂外患之際，林語堂力倡“幽默”、“閑適”，自有專事玩弄之嫌。魯迅眼里不揉沙子，批評林語堂將幽默導(dǎo)向“將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收場大吉?！钡珡聂斞?934年6月18日寫給臺靜農(nóng)的那封信看，魯迅對老舍的幽默是更看不上眼的。他說：“文壇，則刊物雜出，大都屬于‘小品’。此為林公語堂所提倡，蓋驟見宋人語錄，明人小品，所未前聞，遂以為寶，而其作品，則已遠(yuǎn)不如前矣。如此下去，恐將與老舍半農(nóng)，歸于一丘。其實(shí)，則真所謂‘是亦不可以已乎’者也?！? 　　就拿當(dāng)時(shí)來說，老舍與林語堂的幽默路數(shù)也畢竟是有區(qū)別的，“林語堂的文章是幽默而帶滑稽，老舍則幽默而帶嚴(yán)肅?！庇腥さ氖?，半個(gè)世紀(jì)之后，樊駿在論述老舍的幽默時(shí)，干脆認(rèn)為老舍的幽默式文化批判與魯迅的“絕望中的抗戰(zhàn)”實(shí)屬殊路同歸。他認(rèn)為這是老舍醉心幽默藝術(shù)的深刻用意，即“為的是能夠較為委婉較為溫和地寫出他所咂摸到的世事的滋味，表達(dá)自己的愛憎判斷——‘看透宇宙間的各種可笑’以后的悲觀與恐怖?！濒斞付啻翁岬健拔业撵`魂里有毒氣和鬼氣，……雖然竭力遮蔽著，總還是恐怕傳染給別人。”把自己的奮進(jìn)抗?fàn)幏Q為“絕望中的抗戰(zhàn)”。因而，“在一定意義上說，老舍正是以幽默‘遮蔽’、沖淡他郁積于內(nèi)心深處的悲觀情緒。而且與魯迅一樣，不管世事如何令人悲哀，早年就立下的‘為破壞、鏟除舊的惡習(xí)、積弊’與‘制造新的社會與文化’而‘負(fù)起兩個(gè)十字架’的誓言，是老舍也堅(jiān)持著自己的‘絕望中的抗戰(zhàn)’，幽默藝術(shù)又正好成為進(jìn)行思想啟蒙、文化批判的主要手段?！? 　　即便是在三十年代，李長之也認(rèn)為，“老舍是擅長諷刺的，就諷刺表現(xiàn)的一方面說，他是出之以幽默?！彼谥S刺“中國人的精神上”，就“灰色的世界中灰色人物的嘴臉”這方面，是成功的。同時(shí)，他與魯迅“所注意的對象是非常相似的，所不同的，只在表現(xiàn)的作風(fēng)。老舍沒有魯迅那么轉(zhuǎn)折，含蓄，也沒有魯迅那么有力量。魯迅在尖刻濃烈之中，表現(xiàn)著他的強(qiáng)有力的生命。但魯迅是沒有耐心的，所謂‘心里清楚’，當(dāng)然是老舍。……同是諷刺，魯迅的是挖苦，而老舍的乃是幽默。魯迅能熱罵，老舍卻會俏皮。” 　　正因?yàn)榇?，老舍才覺有以“幽默”的方式申辯“幽默”的必要。他自然不滿一般人把“油腔滑調(diào)”理解為“幽默”，難免招來“正人君子”的“誅伐”。尤其“革命期間”，若還表現(xiàn)出“幽默”的“可愛”，那“總是討人嫌的，以至被正人君子與戰(zhàn)士視如眼中釘，非砍了頭不解氣。”可一個(gè)人的幽默是骨子里帶出來的，“他悲觀，他頑皮，他誠實(shí)，”“還容讓人?！薄翱辞辶烁锩窃趸厥?，但對于某戰(zhàn)士的鼻孔朝天，總免不了發(fā)笑。他也看資本家該打倒，可是資本家的胡子若是好看，到底還是好看。這么一來，他便動了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留些情分。于是，他自己也就該被打倒，多么危險(xiǎn)呢?！憋@然，老舍是在抱怨由“幽默”而受的委屈，自然也有質(zhì)疑：徹底革掉了“幽默”的革命就一定是徹底的？老舍的話外音也許是，那樣的革命比之“危險(xiǎn)”的幽默更危險(xiǎn)。 　　老舍是執(zhí)意要“幽默”的，因?yàn)樗糜哪咭霸鲪禾搨?、狡詐等等惡德，同情弱者，被壓迫者，和受苦的人?！薄八炔火埶娜藟氖?，同時(shí)他的心地是寬大爽朗，會體諒人的?！倍摇坝哪c偉大不是不能相容的。”“一個(gè)大小說家根本須是個(gè)幽默家。”這里所謂的幽默家，“是說他必洞悉世情，能捉住現(xiàn)實(shí)，成為文章。”可以看出來，老舍是非要賭一口氣，不信自己就成不了“幽默”而又“捉住現(xiàn)實(shí)”的大小說家。