若要給20年后的自己寫(xiě)封信,你將從何處落筆?
我們開(kāi)出了這個(gè)有趣的“考題”,邀請(qǐng)8位名人做一次精神穿越。“考生”的年齡由40后至80后,他們中有筆耕不輟刻錄這個(gè)大時(shí)代的作家、畫(huà)家,有為賡續(xù)中華文化奔走相告的守望者,也有步履匆匆不知疲倦的文化使者。他們手中的筆、腳下的路,無(wú)一例外指向未來(lái)的中國(guó)。
從“故鄉(xiāng)里的中國(guó)”、“行走中的中國(guó)”到“信箋上的中國(guó)”,臨近癸巳蛇年,我們奉上三個(gè)專版的特別策劃,展露了近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)歷史的個(gè)人書(shū)寫(xiě),為這個(gè)大時(shí)代留存下文化人的思與行。感謝你們的持續(xù)關(guān)注與支持!
——編 者
馮驥才:文明誰(shuí)守望
馮老:
你好嗎?我是老馮,你是二十年后的我,比我大二十歲,所以尊稱你馮老。我有生以來(lái),第一次自己給自己寫(xiě)信——現(xiàn)在的我給將來(lái)的我寫(xiě)信。想想看,咱們是生活在兩個(gè)時(shí)代的同一個(gè)人。我現(xiàn)在的生活你都經(jīng)歷過(guò),二十年后你什么樣我可不知道。你那時(shí)的問(wèn)題比我現(xiàn)在是少還是多?比如我現(xiàn)在的熱詞兒是:宅男、電腦綜合征、祼奔、賣(mài)官、糖尿病、空巢老人、盜版、打造文化,還有毒奶粉、地溝油等,在你那時(shí)肯定早已不見(jiàn)了吧,那你的日子可就舒坦、順溜,也安靜多了。
對(duì)了,今年我這里還流行一個(gè)詞兒,叫“正能量”,它是指人身上都有一些積極向上、樂(lè)觀進(jìn)取的潛質(zhì)。人人心里都有一些純潔美好的天使,比如正義、勤奮與愛(ài)心;也有些丑怪的小鬼,比如私欲、貪心和嫉妒。而文明的社會(huì)從來(lái)都是倡導(dǎo)、保護(hù)、推崇和激發(fā)天使的,這天使不就是“正能量”嗎?對(duì)一個(gè)社會(huì)和國(guó)家來(lái)說(shuō),正能量就是文明,我們一定要讓文明漸漸成為生活的精神主體。
現(xiàn)在,我這有個(gè)問(wèn)題:迅速富裕起來(lái)的中國(guó)到底要富到哪兒去?我想,我們的目標(biāo)決不是金錢(qián)社會(huì)而是文明社會(huì)。在文明社會(huì),國(guó)民整體素質(zhì)高,人際和諧,社會(huì)平等,“人”字大寫(xiě),教育崇尚科學(xué)和真善美,處處有抵制邪惡的能力,到了這時(shí)候,國(guó)家才真正擁有強(qiáng)大的軟實(shí)力,人們才真正體會(huì)到生活的幸福。馮老,你應(yīng)該享受到文明社會(huì)了吧。如果你享受到了,可得感謝我們。如果我們現(xiàn)在還沒(méi)有建設(shè)文明的自覺(jué),還不動(dòng)手做,你那時(shí)就糟了。
還想問(wèn)你,我現(xiàn)在用勁兒保護(hù)中華文化的精華,那些傳統(tǒng)村落和民間藝術(shù)還剩多少?即使你告訴我沒(méi)多少了,我依舊會(huì)死保。如果你那時(shí)它們?nèi)己枚硕说,你可要接著關(guān)切它們!
記著,多活動(dòng)身子骨,多使腦子,閑著沒(méi)價(jià)值。你有興趣像我這樣——再給二十年后的自己寫(xiě)封信嗎?你會(huì)寫(xiě)些什么?
好好活著。
老馮 2013.1.8
陸天明:公平得伸張
天明:
我知道應(yīng)該早給你寫(xiě)這封信的,但我想你也應(yīng)該知道這些日子我總是無(wú)法讓自己凝神鎮(zhèn)定下來(lái),更無(wú)法聚攏散亂的思緒。
媽媽走了。這一次的讓我“痛”,不只是在于媽媽的走,也在于她報(bào)病危后,一系列的遭遇:比如,她被急送往當(dāng)?shù)匾患胰揍t(yī)院后,急診室里外,包括走廊里都擠滿了等著“救命”的重癥病人。媽媽一開(kāi)始還擠不進(jìn)走廊里,只能在寒風(fēng)嗖嗖的急診間大門(mén)口待著。后來(lái)總算進(jìn)走廊里了,卻怎么也住不進(jìn)病房,當(dāng)然也沒(méi)有病床可躺,只能租一個(gè)救護(hù)車(chē)上用的推車(chē),讓老人家躺著。兩天兩夜后,在一個(gè)好心朋友的幫助下,總算轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)好心人當(dāng)家的醫(yī)院,但十幾個(gè)小時(shí)后,她老人家就撒手西去了……
我們慚愧,更無(wú)言以對(duì),也無(wú)顏以對(duì)。
后來(lái)我才知道,當(dāng)?shù)剡@些頂級(jí)的醫(yī)院確實(shí)“一床難求”,但是,如何分配這些千金難求的床位,卻不完全是按“救死扶傷”的老原則來(lái)做的……為此,我在想,中國(guó)如此之大,積累下來(lái)需要解決的問(wèn)題又如此之多,我們這幾代人“不幸”卻又萬(wàn)幸地正經(jīng)歷這樣一個(gè)歷史當(dāng)口,承擔(dān)著“建設(shè)中國(guó)”的歷史使命。我們已經(jīng)做了很多,但差強(qiáng)人意的地方仍然不少。也許建設(shè)之艱難還不僅僅在于創(chuàng)造和積累多少物質(zhì)財(cái)富,還在于能不能把公平正義鑄寫(xiě)在中國(guó)的大地上,鐫刻在每一個(gè)中國(guó)人的心坎上。我們?cè)?jīng)相約:我們這幾代人曾用了六十多年時(shí)間,把中國(guó)變成了世界第二大經(jīng)濟(jì)實(shí)體,能不能再用三十年時(shí)間,把公平正義這四個(gè)大字鑄寫(xiě)進(jìn)它的靈魂中,F(xiàn)在二十年過(guò)去了,你能告訴我,我們的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了嗎?
絮絮千言,只為求二十年后你的一個(gè)回答。而二十年后的你盡可放心的是,不管你如何回答,也不管此進(jìn)程如何艱難,我們都必將為之持續(xù)努力,并奮進(jìn)不已。
知名不具 叩安 2013.1.26
![]() |