探索鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化延續(xù)與轉(zhuǎn)型的機制具有重要的學(xué)術(shù)意義，一定程度上可以說是對整個中國文化特性的重新檢討。同時，也具有重要的現(xiàn)實意義，掌握了這個機制，對于正確地把握鄉(xiāng)村文化發(fā)展規(guī)律并因此而確定鄉(xiāng)村文化發(fā)展政策，都是至關(guān)重要的。而這一探索能否取得進展，又取決于對鄉(xiāng)村文化特性的正確解讀與判定。 　　中國是一個歷史悠久、人口眾多的農(nóng)業(yè)大國，中國的現(xiàn)代化根本上就是從以手工農(nóng)業(yè)為主的鄉(xiāng)村社會向以現(xiàn)代工商業(yè)為主的城市社會的轉(zhuǎn)型，在這樣的一個過程中，鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化具有決定性意義。因而，如何實現(xiàn)鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)變、如何推進鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)變以及如何認識鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)變，成為倍受社會各界關(guān)注、思考和反復(fù)實踐的一個重大理論和現(xiàn)實問題。 　　但這并不能掩飾中國鄉(xiāng)村研究中存在的許多問題：(1)許多爭論迄今沒有答案，例如小農(nóng)的“理性”與“道義”、村落的“封閉”與“開放”、“村落共同體”、“市場共同體”與“文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)”，等等;(2)對鄉(xiāng)村社會文化的描述與分析不乏人云亦云、名為合理而實際自相矛盾的慣習(xí)，例如對農(nóng)民“愚昧”、“迷信”思想的持續(xù)批判;(3)以定性分析取代定量分析，許多觀點邏輯倒置、脫離事實，例如，所謂農(nóng)民的“封閉”、“短視”、“安土重遷”、“缺乏合作精神”等;(4)鄉(xiāng)村文化圖景的碎化，例如，各個學(xué)科基于自身價值取向和表達方式而各取所需、各是其是;(5)對鄉(xiāng)村未來發(fā)展路徑的展望精彩紛呈，但內(nèi)里卻邏輯基本依舊。產(chǎn)生這些問題的原因有許多，其中最根本一點就是，相對于鄉(xiāng)村及其居民，改革的倡導(dǎo)者、實踐者和研究者終歸是“他者”。他者出現(xiàn)，為本土提供了一種新的價值體系、行為規(guī)范和發(fā)展方向;但他者對本土的觀察是表面的、局部的、當(dāng)下的(亦即是斷裂的)，特別是其與本土的利益是間接的、異向的，自然，其對鄉(xiāng)村社會文化的本質(zhì)與特點，也就很難準確地認識和把握;以此所確定之社會政策也很難如愿實現(xiàn)。鄉(xiāng)村實踐上的梁漱溟式之嘆(“號稱鄉(xiāng)村運動而鄉(xiāng)村不動”)與鄉(xiāng)村研究上的趙旭東式之問(“成為問題的中國鄉(xiāng)村研究”)，均源于此。 　　基于以上認識，本研究從本土文化概念入手，以華北地區(qū)的山東為重點，努力將“寫意”(長時段的宏觀敘事)與“寫實”(短時段的事件與人物述描)的方法相結(jié)合，拓展文化轉(zhuǎn)型的歷時性視野，以考察鄉(xiāng)村文化變遷的基本規(guī)制力量，并以村落為基礎(chǔ)、以事件與人物為中心，考察鄉(xiāng)土文化自覺的特點與鄉(xiāng)村文化延續(xù)的機制，對于豐富和加深對鄉(xiāng)村文化的認識，進而推動當(dāng)下的新農(nóng)村建設(shè)運動，均具有顯著之意義。 　　于“變”中看“不變” 　　據(jù)筆者的觀察與分析，此前關(guān)于中國鄉(xiāng)村文化變遷的研究，大多存在一種相似的價值傾向，這就是對當(dāng)下合理性的追求。這個合理性表現(xiàn)在兩個方面，一是現(xiàn)實利益的合理性即符合當(dāng)下的政治需求與經(jīng)濟利益，二是理論上的合理性即符合現(xiàn)代化標準，具體說就是政治上的民族國家建設(shè)與經(jīng)濟上的工業(yè)化和文化上的科學(xué)化。基于此，它強調(diào)“變”的哲學(xué)，一方面以“是否變”為基本的價值標準評判各種觀念、制度與行為是否合理，另一方面以“推動變”為基本目的設(shè)計各種政策。我們不能否認“變”的必要性和重要性，但也必須認識到“變”的多樣性，有的變得很快，有的變的較慢，有的甚至難以改變。從某種程度上說，當(dāng)下中國鄉(xiāng)村文化各種形態(tài)固然是各種“可變”與“求變”因素的結(jié)果，但很大程度上又可以歸之于各種“不變”因素的作用。不過，據(jù)筆者掌握的情況，迄今為止的學(xué)術(shù)界缺乏對這些不變因素的關(guān)注和思考。因而，其對鄉(xiāng)村文化基質(zhì)的把握總會出現(xiàn)這樣那樣的偏差。這些不變因素是什么?本文對百多年來社會各界對“鄉(xiāng)村問題”的界定及其變化后。從總體上看，國人對鄉(xiāng)村問題的思考大體經(jīng)歷了三個時期四個階段： 　　晚清時期。在地主階級改革派、洋務(wù)派、資產(chǎn)階級維新派和革命派的觀察中，貧困是鄉(xiāng)村問題的基本內(nèi)容，導(dǎo)致貧困的因素包括人口膨脹、自然災(zāi)害、政府剝奪、小農(nóng)生產(chǎn)的低效率、西方列強的侵略、戰(zhàn)亂的破壞、地主豪紳和商業(yè)資本的剝奪，以及社會風(fēng)俗的奢侈浪費，等等。同時，受西學(xué)東漸的影響，在解決這些問題上，他們提出的對策，既有興水利等傳統(tǒng)措施，更有學(xué)習(xí)“西法”的主張，其中既有技術(shù)層面的，也有制度層面的。特別是梁啟超率先提出“農(nóng)民為國民中堅者也”的思想，事實上已涉及鄉(xiāng)村文化乃至整個中國文化重建的重大問題，其意義尤為重要。當(dāng)然，晚清時期的“鄉(xiāng)村問題”還不是個社會焦點，因而缺乏必要的對話和論爭，以及相應(yīng)的專業(yè)性和學(xué)理性。 　　民國時期鄉(xiāng)村問題的日漸凸顯。這一現(xiàn)象客觀上緣于中國政治與社會經(jīng)濟發(fā)展的基本態(tài)勢，主觀上則源于思想與話語體系的轉(zhuǎn)變，即以“現(xiàn)代性”與“民族性”為目標的文化建設(shè)思潮的發(fā)展，如新文化領(lǐng)袖們對舊道德、舊文化、舊禮俗的批判，社會主義者、平民主義者為建設(shè)民主政治和大眾文化而對鄉(xiāng)村文化價值的重新發(fā)現(xiàn)，新儒家在“回歸傳統(tǒng)”旗幟下對鄉(xiāng)村文化資源及其價值的挖掘。由此也引發(fā)了人們對鄉(xiāng)村問題的不同認識和思考。從總體上看，鄉(xiāng)村的貧困與破產(chǎn)是社會各界的共識，對造成此種貧困的原因，他們的認識與晚清時期也大體上相同。但由于彼此間的價值體系不同，其強調(diào)的重點則大不相同：(1)馬克思主義者李大釗先是將其歸因于“知識階層的離村”，后來則認為“是帝國主義的侵略與破壞所致”;而毛澤東則強調(diào)帝國主義和封建主義的“雙重壓迫”。(2)國民黨及其政府的認識有一個明顯的變化過程，先是與中共的觀點基本相似，“四一二”后則明顯地右轉(zhuǎn)，一方面，鄉(xiāng)村問題在其政治和經(jīng)濟戰(zhàn)略中逐漸邊緣化，另一方面，對其根源的解讀也逐漸從制度層面向技術(shù)層面轉(zhuǎn)移。(3)鄉(xiāng)村建設(shè)派的認識也不一致，梁漱溟眼中的鄉(xiāng)村問題不但是經(jīng)濟上的破產(chǎn)，更重要的還是精神上的破產(chǎn)，即鄉(xiāng)間原有的風(fēng)俗習(xí)慣的崩潰;而晏陽初則強調(diào)從“人”自身尋找問題根源，并概括出“愚、窮、弱、私”四大病象。(4)知識界也有各種解讀，經(jīng)濟學(xué)家陳翰笙強調(diào)鄉(xiāng)村貧困主要是“封建大地主土地所有制”造成的，而王宜昌則認定是資本問題而不是土地問題;作為社會學(xué)家的喬啟明、費孝通等人則突出強調(diào)“人口過?！钡挠绊?，作為哲學(xué)家的胡適則反復(fù)強調(diào)的是國內(nèi)政治不良，而不認同西方侵略之說。其中，尤其值得關(guān)注的是，在大多數(shù)政治家和思想家批判鄉(xiāng)民愚昧、迷信、缺乏自覺和組織能力的同時，中共思想家則始終認為鄉(xiāng)民是有理性、自覺性和自組織能力的。 　　新中國時期鄉(xiāng)村問題的延續(xù)與變遷。1949年后隨著中國政治一元化與社會一體化體系的形成，“鄉(xiāng)村問題”的外在環(huán)境與內(nèi)部構(gòu)成發(fā)生重大變化。但分析該時期中國共產(chǎn)黨人的各種論述發(fā)現(xiàn)，“鄉(xiāng)村問題”基本依舊，即貧困和落后。同時，其中之原因也大多與此前相同，如帝國主義和封建主義反動統(tǒng)治的長期影響、小農(nóng)生產(chǎn)的落后、自然災(zāi)害的破壞、人口過多、農(nóng)民負擔(dān)重、思想文化落后，等等。新政府在解決鄉(xiāng)村問題上，強調(diào)集體化和農(nóng)業(yè)機械化，強調(diào)“以糧為綱，多種經(jīng)營”，強調(diào)“文化革命”。但這些政策沒有發(fā)揮根本性作用，甚至還使其中的許多問題變得更加激烈與緊張，比如國家與社會之矛盾、城鄉(xiāng)矛盾、人地矛盾等等。1978年后的改革，本質(zhì)上是糾正上述問題，重建鄉(xiāng)村的自由與多元價值體系，因而才有生產(chǎn)力之極大解放與鄉(xiāng)村經(jīng)濟之迅速發(fā)展。但綜合本時期朝野各方的觀察與思考，有兩點讓人印象深刻：一是鄉(xiāng)村依然問題成堆，且最大的問題還是貧困與落后;二是導(dǎo)致貧困與落后的原因，大部分是百年來的固疴陳疾。 　　基于以上梳理，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，百年之前與百年之后又有如此多的相似之處：貧困與落后是鄉(xiāng)村始終無法擺脫的夢魘，人口繁重、災(zāi)害頻仍、教育落后、政府剝奪，始終是桎梏鄉(xiāng)民社會的重重枷鎖;甚至學(xué)術(shù)界所使用一些基本表述都沒有變化。由此也說明：(1)人的生存與發(fā)展、人口結(jié)構(gòu)、自然狀況、國家干預(yù)等問題，都是影響鄉(xiāng)民生存方式與生活樣態(tài)的長時段、基質(zhì)性甚至是恒久性的問題，政治、社會的變遷雖程度不同地對其產(chǎn)生影響，但短時間內(nèi)不可能從根本上消除之，這也決定了鄉(xiāng)民生命的延續(xù)與生命價值的探索與表達，始終龜縮在一個極度緊張的空間中，而始終難以破壁;(2)傳統(tǒng)文化正是對這些基質(zhì)性問題的長期探索，并在時間和空間上累積起來的生存智慧和對生命本體意義的表達;鄉(xiāng)村居民雖代有更替，然始終面臨著近乎同樣的問題，以傳統(tǒng)為思想資源探求解決之道是合乎邏輯的、低成本、低風(fēng)險的理性選擇;(3)知識分子以其特有的知識背景與社會關(guān)切，對鄉(xiāng)村問題的解決提出了種種方案，對鄉(xiāng)村社會發(fā)展產(chǎn)生了廣泛而深遠之影響;但知識分子與鄉(xiāng)村居民所處社會層級網(wǎng)絡(luò)有著巨大差別，他們終究是鄉(xiāng)村的過客和他者;也意味著他們對這些基質(zhì)性要素的認識與感悟，與直面自然、處處踐行的鄉(xiāng)民有著巨大的不同，其“審美意象”能否招致后者的青睞、產(chǎn)生多大程度的刺激與引領(lǐng)，則又根本性地取決于后者。