作者：宋莉華，系國家社科基金重大項目“中國古典小說西傳文獻整理與研究”首席專家、上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授

17世紀(jì)起，中國通俗小說開始傳入歐洲，被各大圖書館收藏并廣泛流通。其在西方的傳播始于獵奇式的風(fēng)俗采擷，又經(jīng)歷了文學(xué)價值的發(fā)現(xiàn)與重塑，最終融入世界文學(xué)譜系。

作為風(fēng)俗志的中國古典小說

在啟蒙理性精神的驅(qū)動和東方學(xué)興起的大背景下，中國小說作為探察中華文明與民族精神的風(fēng)俗志，進入了歐洲閱讀史。

啟蒙運動的核心之一是試圖建立一種“人的科學(xué)”，通過研究不同民族的風(fēng)俗、習(xí)慣與精神來理解普世的人性。伏爾泰的《風(fēng)俗論》奠定了這一學(xué)術(shù)風(fēng)尚，將“風(fēng)俗”視為涵蓋法律、宗教、禮儀、日常生活方式的民族精神總和。在此思潮下，生動展現(xiàn)世俗生活的中國小說與戲曲，自然成為傳教士與早期漢學(xué)家關(guān)注的焦點。它們不是作為審美對象，而是被視為比旅行游記更準(zhǔn)確、有趣的社會史料。這一定位決定了早期小說譯本的形態(tài)往往附有詳盡的學(xué)術(shù)性注釋，其作用就在于輔助進行文化解碼。英國詩人、德羅莫爾主教帕西在翻譯《好逑傳》時，原想減少注釋，但最終仍加入了大量細致的注解，因為他認識到“中國人的風(fēng)俗習(xí)慣，他們的思想路徑和語言的特殊方式，和我們異趣特甚”，他希望譯本與注釋結(jié)合起來，成為“一部簡明而不孤陋的中國紀(jì)聞”。英國著名漢學(xué)家、劍橋大學(xué)第二任漢學(xué)教授翟理斯翻譯《聊齋志異選》時，添加的注釋達到759條之多，內(nèi)容從典章制度、歲時節(jié)令到婚喪嫁娶、鬼神信仰，這些注釋本身具有獨立的知識價值，構(gòu)成了一部微型的“中國風(fēng)俗百科全書”。

基于“觀風(fēng)俗”的旨趣，歐洲譯者有著明確的文本選擇傾向。那些被認為最能反映中國社會，特別是家庭生活、人情世故的作品往往優(yōu)先獲得譯介。曾長期旅居中國的英國漢學(xué)家、第二任香港總督德庇時認為，小說在反映社會風(fēng)俗方面甚至比戲曲更有優(yōu)勢。由于戲曲的形式和內(nèi)容更加本土化與民族化，外國讀者收獲的趣味有限。他指出，戲曲往往靠對白和演員表演來勾勒生活與風(fēng)俗的輪廓，但無法得到完整呈現(xiàn)。相比之下，中國小說卻能以鮮活細致的描寫，充分展現(xiàn)生活的面貌與細節(jié)。立足這一判斷，德庇時在翻譯選材上明顯傾向于小說。盡管他也翻譯過戲曲《老生兒》《漢宮秋》，但數(shù)量和影響力遠不及他翻譯的《三與樓》《好逑傳》《中國小說集》等。中國比較文學(xué)的先驅(qū)陳受頤指出，《好逑傳》屢被翻譯，正是因其“描寫中國事物風(fēng)俗人情之處頗多，而種類亦頗不少”。法國譯者達西更是直言，要了解中國人內(nèi)在的一面，必須借助描繪家庭生活的小說，因為只有在家庭中，中國人才會毫不掩飾地展露一切。這種對內(nèi)在性的追尋，使得小說成為建構(gòu)中國形象的關(guān)鍵文本。

以“觀風(fēng)俗”為主導(dǎo)的接受模式，也伴隨著認知局限和中國鏡像的扭曲。法國漢學(xué)家雷慕沙一方面將中國小說納入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，提升了小說在東方學(xué)中的地位。另一方面，他更關(guān)注小說中可被提取的社會風(fēng)俗信息，將中國小說特有的美學(xué)表達，如插入營造意境的詩詞等視為冗余。他批評才子佳人小說耗費大量筆墨進行環(huán)境描寫和人物刻畫，這些文字不過是華麗辭藻的堆砌，且時常會打斷敘事節(jié)奏，影響閱讀的連貫性。這折射出早期漢學(xué)的一種傾向，即將非西方文學(xué)視為文化標(biāo)本而非獨立的藝術(shù)體系。此外，小說中的碎片化風(fēng)俗信息拼湊出的只能是“變形的中國”。《玉嬌梨》譯本問世后，甚至有歐洲讀者認為這部杰作出自雷慕沙之手。歌德也未能完全避免這種偏見，他在稱贊《好逑傳》的同時，含蓄地以歐洲標(biāo)準(zhǔn)進行評判，批評《好逑傳》缺乏強烈的情感和飛揚的詩興。晚清外交官陳季同在《巴黎印象記》中對此表達了憤懣之情：“一切愉快的、細膩的、快樂的東西，都被說成是高盧的；一切奇怪的、鉆牛角尖的、扭曲的東西，就成了中國玩意兒?！碑?dāng)小說被簡化為風(fēng)俗志，便消解了中國敘事的藝術(shù)主體性。它所參與塑造的中國，也變形成一個靜止的、供西方審視和評判的他者。

成為世界文學(xué)的中國古典小說

早期的啟蒙思想家更多地把中國小說作為社會風(fēng)俗和道德的載體，然而隨著浪漫主義文學(xué)的興起，中國小說的文學(xué)價值越來越受人矚目，顯示出驚人的跨文化傳播活力，并在西方文學(xué)創(chuàng)作中獲得轉(zhuǎn)化與再生。

《今古奇觀》中的《莊子休鼓盆成大道》在西方是被譯介得最多的中國小說篇目之一。自法國耶穌會士殷弘緒將其譯成法文并收入杜赫德神父編纂的《中華帝國全志》后，不同語種的譯本達到25種之多。此后，這個故事在歐洲大陸不斷被重新演繹，從歷史故事到啟蒙戲劇、政治寓言。伏爾泰在其哲理小說《查第格》的第二章化用了這個故事，通過巴比倫王子查第格以假死揭露妻子虛偽面目，影射了當(dāng)時法國社會的道德墮落，以服務(wù)于其思想啟蒙的意圖。英國作家哥爾斯密的《世界公民》被錢鐘書先生稱為英語世界最好的中國故事，該小說最初以《中國哲人信札》為題，從1760年1月開始在倫敦《大公紀(jì)事報》連載。小說由中國河南人李安濟致友人的一系列信札構(gòu)成，其中第18封信也是取材于這一故事。為適應(yīng)西方讀者，作者對其進行了本土化改編，呼應(yīng)啟蒙時期對個性自由的追求。1873年，德國學(xué)者、外交官格銳塞巴黑撰文《不忠的寡婦——一部中國小說及其在世界文學(xué)中的演變》，追蹤了這篇小說在全球的流傳史。奧地利作家霍夫曼斯塔爾從中汲取靈感，創(chuàng)作了戲劇《白扇》，將中國小說中試探人性的主題轉(zhuǎn)化為德語文學(xué)對死亡、愛情與重生的哲理探討。

由此可見，西方學(xué)者對中國小說并未止步于譯介，而是將中國敘事文學(xué)融入本土文學(xué)，進行跨文體、跨文化的轉(zhuǎn)化。這一過程不僅涉及文體的轉(zhuǎn)換，更包含了文化意圖與審美趣味的主動調(diào)適。《史記》中曾記載召穆公舍子救周宣王之事，該故事被《中華帝國全志》收錄后，隨著該書的傳播在歐洲產(chǎn)生廣泛影響。1736年，耶穌會將這個故事改編為三幕悲劇《召公》，強化人物的犧牲精神和道德感化色彩，以服務(wù)于天主教的道德教化。1752年，意大利劇作家梅塔斯塔齊奧受奧地利宮廷委托，又將之改編為歌劇《中國英雄》，刪去復(fù)仇線索，突出感恩與博愛，以適應(yīng)宮廷的審美趣味。1875年，柏林東方語言學(xué)院教授阿倫特把《東周列國志》的前兩回譯成德文《褒國的美女》，中國小說最重要的德語翻譯家之一庫恩以阿倫特譯文為基礎(chǔ)進行了重譯和改動，以新的面目出現(xiàn)在德國讀者面前。德國作家比爾鮑姆又把阿倫特不長的譯文演繹成一部長篇小說，他老實地承認，自己并不了解中國，只是想為德國讀者寫一本有趣的書。

1869年，英國業(yè)余漢學(xué)家亞歷山大根據(jù)《三國演義》中的“連環(huán)計”，創(chuàng)作了五幕劇《貂蟬》，體現(xiàn)了從翻譯到藝術(shù)再造的跨文體實踐。他將原著的政治權(quán)謀轉(zhuǎn)向愛情悲劇，突出貂蟬與呂布的情感線，以適應(yīng)西方戲劇關(guān)注個人命運和人性沖突的傳統(tǒng)。在人物塑造上，貂蟬從政治工具轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂凶灾饕庾R和悲劇色彩的女主角，呂布則從武夫變成深情的將領(lǐng)，劇中還增設(shè)了莎士比亞式的丑角何景，以插科打諢增強戲劇節(jié)奏與諷刺意味。編者刪減了可能引發(fā)倫理爭議的內(nèi)容，比如淡化“孝”的約束，并借角色對話影射英國政治，使文本具有跨文化諷喻功能。同時，他融入英式戲劇元素、抒情歌舞、獨白等。亞歷山大在前言中強調(diào)，服裝應(yīng)尊重中國風(fēng)格而非獵奇化，嘗試突破當(dāng)時舞臺對中國題材的滑稽化處理，推動從異域奇觀向嚴(yán)肅戲劇的轉(zhuǎn)變。

中西文學(xué)體系的對接

隨著東方學(xué)作為現(xiàn)代學(xué)科的確立以及歐洲自身文學(xué)觀念的發(fā)展，西方對中國小說的認知經(jīng)歷了從風(fēng)俗志到文學(xué)經(jīng)典的轉(zhuǎn)變。這一過程不僅體現(xiàn)了中西知識體系的碰撞與交融，更推動了中國小說在世界文學(xué)格局中的價值重估與美學(xué)重構(gòu)。

小說在西方漢籍目錄中的價值重估。中西目錄學(xué)中小說的著錄差異，根植于二者迥異的文學(xué)觀念與知識體系。在中國傳統(tǒng)目錄中，小說長期處于邊緣地位。《四庫全書總目》設(shè)“子部·小說家”，收錄標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格限于筆記雜俎，《三國演義》《水滸傳》等白話章回小說被斥為稗官野史，處于官方學(xué)術(shù)視野之外。與之形成鮮明對比的是，漢籍目錄自18世紀(jì)起便主動將中國小說納入文學(xué)或美文學(xué)范疇。1739年法國學(xué)者傅爾蒙編纂的法國皇家圖書館目錄中，就已收錄《好逑傳》《玉嬌梨》等小說。1822年，德國東方學(xué)家柯恒儒所編柏林皇家圖書館目錄專設(shè)“小說”一類，收錄《三國志演義》《水滸傳》等。這一分類行為本身即是一種價值賦予，將小說從中國傳統(tǒng)的“小道”提升至與歷史、哲學(xué)、詩歌并列的知識門類。

至19世紀(jì)中后期，漢學(xué)家有意識地突破中國傳統(tǒng)分類的局限。英國傳教士、漢學(xué)家偉烈亞力《漢籍解題》雖沿用四部分類，卻在“子部·小說家”類下將文言小說與白話小說并置，并直言這是借鑒歐洲重視虛構(gòu)文學(xué)的觀念。法國學(xué)者巴贊更是尖銳地批評《四庫全書》出于偏見排斥通俗文學(xué)，而那些被官方摒棄的作品恰恰是最值得閱讀的。西方目錄無意中成了中國小說經(jīng)典化的推手，使《好逑傳》《玉嬌梨》等在本土受輕視的小說作品成為世界文學(xué)經(jīng)典。

中西文類概念的創(chuàng)造性調(diào)和。“小說”作為中國固有術(shù)語，內(nèi)涵駁雜，涵蓋筆記、話本、章回等多種文類，且長期與“小道”的價值判斷及史傳傳統(tǒng)糾纏。而西方的“romance”強調(diào)騎士冒險與奇幻，“novel”是由個人創(chuàng)作的、描寫世俗生活的散文體虛構(gòu)文學(xué)，“fiction”則是虛構(gòu)作品的總稱，均與中文“小說”一詞無法完全對等。這種不可通約性導(dǎo)致了早期漢學(xué)中豐富的誤譯與創(chuàng)造性調(diào)和。例如，中西文化交流的先驅(qū)、第一位來華新教傳教士馬禮遜用“novel”統(tǒng)攝《三國演義》等歷史演義和南戲《琵琶記》；《花箋記》在西方學(xué)者筆下則先后被視為“史詩”“詩歌”或“詩體小說”。這些看似矛盾的定位，正體現(xiàn)了西方學(xué)者理解中國敘事文本的獨特坐標(biāo)系。

18世紀(jì)至19世紀(jì)前期，“romance”因強調(diào)傳奇與口語敘事，成為“小說”的主要對譯詞，將范疇錨定在白話長篇，凸顯其與正史的區(qū)別及內(nèi)容的奇特性。19世紀(jì)后，“novel”成為主流譯詞，西方現(xiàn)實主義與虛構(gòu)觀念被注入“小說”術(shù)語，促使其向現(xiàn)代散文敘事文類靠攏。學(xué)者們?nèi)找嬉庾R到單一術(shù)語的局限，中國敘事的多樣性也通過使用多種術(shù)語、建立邏輯分層得到了體現(xiàn)。如，馬禮遜將小說細分為“novel”“story”“tale”等，巴贊則劃分出“歷史小說”“性格小說”“詩體小說”等類。這一過程是雙向的調(diào)適：西方術(shù)語的內(nèi)涵因承載中國文本特質(zhì)，如章回體、韻散結(jié)合而被擴充；中國“小說”概念的部分意涵如“小道”觀也被過濾，強化了其虛構(gòu)與文學(xué)性，逐步演變?yōu)楝F(xiàn)代文學(xué)的核心術(shù)語。

文學(xué)批評的轉(zhuǎn)向。西方學(xué)者對中國小說的批評經(jīng)歷了從風(fēng)俗獵奇到挖掘美學(xué)特質(zhì)的轉(zhuǎn)向。早期漢學(xué)家多將小說與“romance”對應(yīng)，視其為異域奇觀的描繪，側(cè)重小說的奇幻性，并將“小說”主要限定為白話文學(xué)，而將文言小說排除在外。隨著“novel”的興起，西方學(xué)者試圖用西方類型學(xué)框定小說。美國漢學(xué)家浦安迪、劉若愚等揭示了中國小說在“世代累積型”創(chuàng)作、文備眾體、虛實處理等方面與“novel”的本質(zhì)差異，推動批評焦點從術(shù)語套用轉(zhuǎn)向?qū)ξ捏w本體的探究。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，文本積累與觀念演變促使西方批評真正觸及中國小說的內(nèi)在美學(xué)特征。文言小說也被納入“小說”范疇，并在“fiction”的框架下，肯定其獨立的文學(xué)價值。明清奇書所追求的藝術(shù)匠心與理想化敘事受到關(guān)注，與西方“romance”的美學(xué)追求產(chǎn)生了跨文化共鳴。“小說”從一個承載異聞的文體，演變?yōu)榫哂歇毩徝纼r值的現(xiàn)代文類概念，進入文學(xué)世界的中心。

中國古典小說從風(fēng)俗志走向世界文學(xué)的歷程，是一部跨文明的知識遷移、價值重估與轉(zhuǎn)化的歷史。早期西方人對中國小說的誤讀并非單純由于無知，而是基于自身話語體系的創(chuàng)造性重構(gòu)。從某種意義上說，當(dāng)代美國著名比較文學(xué)學(xué)者達姆羅什關(guān)于世界文學(xué)的定義，即世界文學(xué)是一種跨文化的流通和閱讀模式，形塑了一套界定世界文學(xué)的關(guān)系譜系。這個譜系不僅勾勒過去，而且連接未來，它對我們思考如何理解中國小說、中國文學(xué)的世界性和包容力，更好地推動文明互鑒，具有一定積極意義。