周飛舟：身臨其境、心知其意：以田野調(diào)查認識真實社會

周飛舟2025年03月28日08:58來源：光明日報

作者：周飛舟，系北京大學(xué)社會學(xué)系系主任、教授；本文系國家社科基金重大項目“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下縣域城鄉(xiāng)融合發(fā)展的理論與實踐研究”的階段性成果

【構(gòu)建中國哲學(xué)社會科學(xué)自主知識體系】

當前的中國社會正處于快速變化之中，新社會現(xiàn)象、新社會群體和組織不斷出現(xiàn)。在新的時代背景下，數(shù)字和人工智能技術(shù)帶來了便利，也帶來了新問題。但無論是面對新社會現(xiàn)象還是網(wǎng)絡(luò)虛構(gòu)的社會現(xiàn)實，我們達成深入、真實認識社會的一個重要方法，就是開展社會調(diào)查。本文擬結(jié)合社會調(diào)查和社會學(xué)學(xué)科的實踐，對田野調(diào)查的一些重要特征進行闡釋，明確田野調(diào)查是我們認識和洞察真實社會現(xiàn)象的重要工具，推進調(diào)查研究在數(shù)字時代的發(fā)展和運用。

一

田野調(diào)查最初是人類學(xué)使用的概念，指的是早期的人類學(xué)家深入一些部落和初民社會進行的調(diào)查。由于語言和文化隔閡，人類學(xué)家一般要經(jīng)過與研究對象較長時間的共同生活才能對其形成理解。田野調(diào)查在當前的社會學(xué)中一般是指實地調(diào)查，“田野”強調(diào)的是去現(xiàn)場，并不限于狹義上的田野和農(nóng)村，城市、工廠等都是社會學(xué)的“田野”。

在中國社會學(xué)發(fā)展脈絡(luò)中，田野調(diào)查的前身是“社區(qū)研究”。民國時期，吳文藻任燕京大學(xué)社會學(xué)系主任期間，先后邀請英國人類學(xué)家拉德克里夫·布朗和美國社會學(xué)家羅伯特·派克來燕大講學(xué)，結(jié)合英國功能人類學(xué)和美國芝加哥學(xué)派的調(diào)查研究方法，提出了“社區(qū)研究”的思路。他認為，“社區(qū)”在中國最適合的研究單位不是城市街區(qū)而是村莊。在村莊之內(nèi)，社會生活、社會結(jié)構(gòu)是“整體”的，其內(nèi)部互相聯(lián)系，與外部互相適應(yīng)，在時間上前后連綿。因此，要認清楚社區(qū)內(nèi)的社會現(xiàn)象，就要對社區(qū)進行全方位（立體）和全歷史的研究，除了物質(zhì)狀況，還要了解社區(qū)的制度、傳統(tǒng)、準則、價值、意見乃至民風(fēng)禮俗、精神理想等。用吳文藻的話說，如果當時的社會調(diào)查是去實地“拍照”，社區(qū)研究就是去實地制作“活動電影”。燕京大學(xué)的師生們進行了持續(xù)的社區(qū)研究實踐，產(chǎn)生了如費孝通的《江村經(jīng)濟》、林耀華的《金翼》等經(jīng)典著作。

費孝通自20世紀80年代主持恢復(fù)重建社會學(xué)學(xué)科以來，大力提倡社區(qū)研究的方法，并力圖將其從村莊研究拓展到村莊比較研究、鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究乃至更大的區(qū)域研究，也嘗試運用這種方法進行城市的社區(qū)研究。他在研究實踐中將這種研究概括為“從實求知”的田野調(diào)查。“從實求知”正是社區(qū)研究的精神實質(zhì)。而在其93歲時發(fā)表的最后一篇長文中，費孝通將研究的主旨概括為“將心比心”，這是對“從實求知”的升華。他通過回顧一生的田野調(diào)查，指出社會研究一個重要局限性在于只是研究“看得見摸得著”的制度、政策和結(jié)構(gòu)等“生態(tài)”層面。許多欠發(fā)達的地區(qū)在這些方面與發(fā)達地區(qū)并沒有根本差別，要真正找到問題的本質(zhì)，需要更深入一步，進入“只能意會、不能言傳”的“心態(tài)”領(lǐng)域。因此，田野調(diào)查真正的研究對象是“心態(tài)”而不是“生態(tài)”，或者說是從“生態(tài)”到“心態(tài)”。所謂“心態(tài)”，是指研究對象一些深層的觀念、價值、情感狀態(tài)。如果研究對象是群體、組織或社區(qū)，“心態(tài)”就是指隱藏在群體、組織或社區(qū)之下的人際關(guān)系、交往方式、風(fēng)俗習(xí)慣和價值觀念等，是一些“氛圍”或“風(fēng)氣”，費孝通將此看作外人看不到、內(nèi)部人說不清楚的只能“意會”的部分，有學(xué)者將其稱為“社會基礎(chǔ)”或者“社會底蘊”。

二

要研究這些“言外之意”，研究者只是在田野中進行訪談、觀察和記錄是遠遠不夠的，還要調(diào)整和提升自己的“心態(tài)”，以把握和理解研究對象的“心態(tài)”。費孝通對研究對象“心態(tài)”的討論較多，而對研究者的“心態(tài)”卻涉及甚少。在筆者看來，研究者的“心態(tài)”應(yīng)該具備兩個方面，引用錢穆的用語，可以叫作“溫情與敬意”。

“敬意”的“心態(tài)”，是指研究者在田野中應(yīng)保持一種尊重的態(tài)度。這種態(tài)度首先是要把自己和研究對象放在平行、平等、貼近的位置，自己不是從空中高處進行鳥瞰，而是研究對象的同行者。田野調(diào)查的最大優(yōu)勢就是那種生動、濃密甚至略帶壓迫和緊張的現(xiàn)場感，如何體會到這種現(xiàn)場感，是研究者“心態(tài)”提升的第一步。傳統(tǒng)的人類學(xué)田野調(diào)查方法由于研究對象是初民社會，研究者盡管參與當?shù)氐纳钌踔辽a(chǎn)，但是往往有著很強的觀察、研究意識，自己作為研究者的身份意識即使在完全參與觀察時也非常清晰。這種意識越清晰，其心態(tài)與研究對象心態(tài)相聯(lián)通的障礙就越大。當然，由于人類學(xué)研究的是完全異己的文化，其外部觀察的“心態(tài)”很多時候是一種不得已的選擇。費孝通可以說是最早用田野調(diào)查方法研究文明社會的人類學(xué)家，他曾經(jīng)深入開展田野調(diào)查的三個地點——江蘇江村、云南祿村與廣西瑤山都是文明社會，但費孝通對自己的家鄉(xiāng)江村情有獨鐘。他面對大瑤山農(nóng)民那個“友好但莫名其妙的世界”與回到江村聽到“飄飄然令我入迷”的吳語時的心態(tài)，是大不相同的。對于越熟悉的田野，自己越容易變成局內(nèi)人，越容易從研究對象的眼睛和心靈去理解他們的世界。這是對研究對象最大的敬意。由此而言，對田野調(diào)查的對象越熟悉，就越容易進入“心態(tài)”的層面。費孝通晚年經(jīng)常提起，對于社會學(xué)研究本身來說，身邊的社會就是最好的田野。我們?nèi)绻娴哪軌虮３肿鹬氐膽B(tài)度，我們周圍的人就是觀察對象，我們每天的生活就是參與觀察，而這樣的田野調(diào)查的最大成果就是我們做人態(tài)度的改變。事實上，在人與人相處中，正是保持敬意的態(tài)度才使我們的眼睛更加明亮，更加具有洞察力。

溫情的“心態(tài)”，是指研究者在田野中應(yīng)該保持一種共情的態(tài)度。這種共情態(tài)度的根源，在于對田野調(diào)查研究目的的認識。費孝通晚年提倡“人民”的社會學(xué)和人類學(xué)，主要是說研究者進行調(diào)查的目的是服務(wù)調(diào)查對象的福祉，這是對西方田野調(diào)查方法理論的重要改造。研究者研究的無論是困難群體還是社會精英，身邊的親朋還是遠方的陌生人，如果只是出于科研發(fā)表或者社會管理的目的來進行研究，與被研究者的福祉不相干甚至相反，又怎么能夠感其所感、心心相通？研究者如果不能以自己的“心態(tài)”去體察、體會被研究者的“心態(tài)”，“心態(tài)”就變成永遠不能到達的海市蜃樓?？赡苡腥苏J為，溫情不是一種客觀的態(tài)度，會影響研究的科學(xué)性。如果我們認為田野調(diào)查的目的就是要對研究對象的心態(tài)、底蘊有深刻的認識，那么最為客觀的態(tài)度就是以其心為心、共其情為情。反之，將研究對象當作木石磚瓦來“客觀”地研究，是主觀唯心的態(tài)度，離科學(xué)只能更遠。

對于持有溫情與敬意“心態(tài)”的研究者來說，田野中的現(xiàn)場感具有特別的意味。這些感受就像含有意蘊的星火，會引導(dǎo)我們進入研究對象“心態(tài)”的城堡。古人說，“聽于無聲，視于無形”。就將心比心而言，溫情和敬意每增加一分，感官的感受范圍就向外伸展一分。實際上，當我們在田野中用心感受研究對象的“心態(tài)”，努力通過他們的心靈理解他們的世界時，我們的溫情和敬意也會不自覺地增加，在這個意義上，田野調(diào)查的過程也是每個研究者學(xué)習(xí)和修身的過程。

三

將心比心的田野調(diào)查，無論是發(fā)生在身邊還是遠方，都能給我們帶來對真實社會的感受和洞察，這在信息爆炸的時代尤為珍貴。據(jù)粗略估計，當前中國互聯(lián)網(wǎng)用戶每天上網(wǎng)的時間超過5小時，超過70%的人通過互聯(lián)網(wǎng)獲取信息，有三分之二的信息是通過視頻平臺、社交平臺等大眾平臺獲得的。這些大眾平臺很多都會使用智能算法來推送信息，信息的生產(chǎn)者大多是普通用戶，其中不乏以流量和關(guān)注度為目的的信息炒作者。在主要信息源包圍之下，人們常常被層層包裹在“信息繭房”之中，表面上自由、開放、廣闊的信息獲取空間在很大程度上是狹隘、被操控甚至是被“定點投喂”的。具有諷刺意義的是，這種為每個人量身定做的虛構(gòu)現(xiàn)實卻是以用戶自由獲取的方式呈現(xiàn)的。人們的自由、自主和開放感也變成了虛構(gòu)現(xiàn)實的一部分?？梢哉f，一個人如果主要靠網(wǎng)絡(luò)來獲得信息和認識，那么他生命的一個重要部分是生活在虛構(gòu)的社會中。在這個社會中，熱點事件、重要議題以及各種熱搜，表面上是社會大眾關(guān)注的結(jié)果，而實際上很可能是操縱大眾注意力的原因。

人們在這個虛構(gòu)社會中的意見和態(tài)度很容易變成泛濫的洪流，自己的心態(tài)又被這些洪流所裹挾，成為裹挾其他人的力量。要在洪流中巋然不動，關(guān)鍵是要讓自己扎根于真實社會之中。真實社會的大多數(shù)人并不在網(wǎng)上發(fā)聲，而是一如既往地生產(chǎn)和生活。在網(wǎng)上一呼百應(yīng)的“大V”或者四面出擊的“鍵盤俠”，在真實社會中很多都是普通人，與在網(wǎng)上的形象和行為形成很大反差。他們在真實社會中不能擺脫社會關(guān)系的纏繞牽掛以及面對理想與現(xiàn)實時的糾結(jié)，這些構(gòu)成真實社會的基本要素在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常被掩蓋或視而不見，人們在虛擬社會中更傾向于做一個旁觀者或評論者。越來越多利用網(wǎng)絡(luò)進行社會調(diào)查，是當前的一個發(fā)展取向，也有些人在探索網(wǎng)絡(luò)的田野調(diào)查或田野民族志。田野調(diào)查的本質(zhì)特點在于心靈的感通而非語言的交流，只有“身臨其境”，才能“心知其意”。盡管網(wǎng)絡(luò)田野調(diào)查能幫助我們迅速“見到”遠方的研究對象，能夠和他們“面對面”地交談，無疑極大拓展了田野調(diào)查的應(yīng)用范圍，但卻在很大程度上失去了田野調(diào)查所獨有的優(yōu)勢，這是網(wǎng)絡(luò)田野調(diào)查的最大局限所在。

當前社會的迅速數(shù)字化、智能化，使得人們越來越傾向于以數(shù)字分析來代替社會現(xiàn)實。每個人的生活雖然是真實的，對他人、社會和世界的理解卻越來越數(shù)字化和虛擬化。在這個意義上，田野調(diào)查不僅是社會和政策研究的事，也是數(shù)字時代每一個人認識自我和認識社會的重要工具。