作者：李思清，系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員

《汪容甫文箋》作者提供

《重定陶淵明詩箋》作者提供

古直箋注《詩品》作者提供

《古直詩文選集》

古直手稿。作者提供

1957年，古直（右）與老友侯過（中）、華僑李普基合影。作者提供

學(xué)人小傳

古直（1885—1959），字公愚，號層冰。廣東梅縣人。1907年進(jìn)入松口體育會學(xué)習(xí)，后任松口公學(xué)國文教員。1908年與友人創(chuàng)辦梅州學(xué)校，1914年創(chuàng)辦龍文公學(xué)。曾任汕頭《中華新報(bào)》編輯、《大風(fēng)日報(bào)》社長，在中山大學(xué)任教多年?？箲?zhàn)勝利后，任梅縣修志館館長兼總編纂。新中國成立后，受聘擔(dān)任南華大學(xué)教授。1951年起，歷任廣東省人民政府參事室參事、廣東省文物保管委員會委員、廣東省文史研究館館員等職。著有《陶靖節(jié)詩箋》《黃公度先生詩箋》《汪容甫文箋》《古直詩文選集》等。

風(fēng) 采

陶淵明詩云“吁嗟身后名，于我若浮煙”，這句話用在現(xiàn)代著名詩人、學(xué)者、教育家古直身上，是再合適不過了。古直并不時(shí)時(shí)處于學(xué)術(shù)舞臺的正中心，而且他的學(xué)歷和出身在當(dāng)時(shí)的學(xué)界是頗有些“另類”的。

1932年6月，古直出任中山大學(xué)中國語言文學(xué)系主任。1935年秋，剛剛卸任系主任一職的古直在填寫《職員錄》表格時(shí)，在“出身”欄填上了“閉戶自專，不從師授”八個(gè)字。而他往年的《職員錄》，“出身”一欄總是留空。無論留空不填，還是填“閉戶自專”，都反映了古直履歷生平的特殊性。古直非無“師授”，他青少年時(shí)代的老師羅藹其（字翙云）、謝吉莪等都是名師。古直所謂“師授”，當(dāng)是指現(xiàn)代科班意義上的高等院校及其專業(yè)教學(xué)，而這正是古直早年未曾有機(jī)會接受到的。雖然這并不影響他在中國文史研究領(lǐng)域取得精深造詣，但現(xiàn)實(shí)社會不免存在看重名頭的功利化傾向，古直受到一些聲音的觸動是難以避免的。

古直1885年出生于廣東梅縣，1906年加入同盟會，參加過辛亥革命，辦過報(bào)紙，也曾在大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)教書。中華人民共和國成立后，他受聘擔(dān)任南華大學(xué)教授，專教陶淵明詩。1951年，廣東省人民政府任命古直為參事室參事。次年5月，他任廣東省文物保管委員會委員。1953年，任廣東省文史研究館館員，直至1959年逝世。

觀古直一生，他無時(shí)無刻不在踐行一位學(xué)者迎難而上的節(jié)操氣概，發(fā)表堅(jiān)定透徹、不茍流俗的真知灼見。古直治學(xué)一絲不茍、為詩為文直抵古今大道。他以古圣先賢為典范，懷著濟(jì)世精神預(yù)流當(dāng)下，是一位勇于謀事、任事、成事的實(shí)干家。古人云：“夫風(fēng)節(jié)不振，無以蕩弊俗；禮義不備，無以正人流?！惫胖逼髯R之弘深朗拔，才藻之富贍絕人，在當(dāng)時(shí)就聲名遠(yuǎn)播?！都傈S花崗七十二烈士文》《奠護(hù)國軍陣亡將士文》等，均是其代時(shí)任護(hù)國軍第二軍總司令李烈鈞所撰。

古直還曾應(yīng)友人鐘動之請，束裝啟程親赴南洋，為云南護(hù)國軍籌募軍餉，以唐繼堯名義發(fā)布《慰問華僑書》，又與龔振鵬聯(lián)名發(fā)布《致華僑父老書》。后又以“云南護(hù)國軍政府特派慰勞華僑使者”名義，單獨(dú)發(fā)表《慰勞華僑書》。在當(dāng)?shù)厝A僑組織的歡迎宴會上，古直發(fā)表的演說引經(jīng)據(jù)典，情辭懇切，深懷扶國祚、護(hù)邦家之赤誠，表現(xiàn)出“啜粥從事，而士氣不餒”的勇毅樂觀精神。據(jù)《華鐸報(bào)》報(bào)道，古直的演說“慷慨動聽，四座拍掌”，“極一時(shí)之盛”?！躲魹I日報(bào)》則報(bào)道稱：“各色人之仰望風(fēng)采者，更屬人山人海，道左幾無插足之隙地。”

慕 陶

1921年，古直37歲，始有遁入廬山埋頭讀書的隱居打算。友朋集資于廬山筑“葛陶齋”，后又新建居室于太乙峰，稱“太乙村”。農(nóng)林耕作之暇，他從事學(xué)術(shù)撰述，成《陶靖節(jié)述酒詩箋》一卷、《陶靖節(jié)年譜》一卷、《新妙集》一卷。次年，又撰成《陶靖節(jié)詩箋》四卷、《陶集校勘記》一卷、《汪容甫文箋》三卷。1924年，又撰成《諸葛武侯年譜》一卷。

古直一生嗜讀淵明詩文，欽慕陶公人品。在《陶靖節(jié)詩箋·自序》中，古直說：“一紀(jì)以還，天下蕩蕩，士之不隨齊汩出入者亦僅矣?！彼①澨諟Y明《飲酒》《述酒》《詠荊軻》《讀山海經(jīng)》等七八十首詩之“聲情激越”，認(rèn)為陶詩“食薇飲水之言，銜木填海之喻，至深痛切”，而《述酒》一詩，“尤寓忠憤”，對陶淵明的忠義、氣節(jié)深致感佩之情。

關(guān)于古直的學(xué)術(shù)建樹，近幾十年來，學(xué)界已給予高度贊譽(yù)。古直箋注的陶淵明詩、鐘嶸《詩品》、曹植之詩、汪中之文，均已進(jìn)入經(jīng)典著述之林。古直之注陶詩，所表現(xiàn)出來的淵博學(xué)識，受到近人丁福保的高度評價(jià)：“統(tǒng)觀各注，當(dāng)以古（直）注為最精，陶（澍）注并倫也，故引用最多?！保ǘ「１！短諟Y明詩箋注》例言）山東大學(xué)李劍鋒教授認(rèn)為，古直的陶詩箋注呈現(xiàn)出詳密化等特點(diǎn)，同時(shí)，古直還十分注意揭示陶詩的藝術(shù)淵源，揭示陶詩與時(shí)風(fēng)之間的關(guān)系，并且較為普遍地采用了“以史證詩、以陶解陶”的方法，“標(biāo)志著陶淵明箋注的新水準(zhǔn)”。（李劍鋒《重定陶淵明詩箋》前言）古直的《詩品》研究和陶學(xué)研究成就，也受到袁行霈、曹旭、范子燁等學(xué)者的重視。

古直在做古代詩文箋注時(shí)，對經(jīng)史子集諸部文獻(xiàn)信手拈來，相當(dāng)熟稔。僅注陶淵明《命子》一詩，他引用的典籍就有《易經(jīng)》《禮記》和《說文》數(shù)種。丁福保箋注《命子》時(shí)，曾四引古直注；逯欽立注《命子》，則三引古直注。陶淵明《連雨獨(dú)飲》一詩，古直于“故老贈余酒，乃言飲得仙”句下注曰：“《經(jīng)傳釋詞》曰：乃，異之之詞也。直按：世之求仙者，如嵇叔夜輩，且以酒為深讎，曰醴醪鬻其腸胃，曰旨酒服之短祚。今故老反以飲酒為能得仙，故異之也?！贝俗⒁酁殄謿J立所征引。

陶淵明《癸卯歲始春懷古田舍二首》其一“即理愧通識，所保詎乃淺”兩句，古直注前句曰：“魏晉之際，所謂通字，從后論之，每不為佳號”，然后連舉四例解釋魏晉時(shí)“通識”所表達(dá)的言外之意。一是《魏略·清介傳》記王衍之子王嘉“仕歷諸縣，亦復(fù)為通人”；二是《晉書·傅玄傳》“魏文慕通達(dá)而天下賤守節(jié)”；三是干寶《晉紀(jì)》“總論行身者，以放濁為通，而賊守節(jié)”；四是《世說·德行篇》注曰：“王隱《晉書》：‘露丑惡，同禽獸，甚者名之為通，次者名之為達(dá)也?！敝挥薪忉屒宄巴ā钡暮x，才能明白“通識”二字之前陶淵明為何用“愧”字。古直說：“陶公所謂‘通識’，蓋即此流耳，故云‘愧’之也?！标P(guān)于后句，古直注曰：“《后漢書·逸民傳》，龐公者，襄陽人也，劉表就候之，曰：‘夫保全一身，孰若保全天下乎？’龐公笑曰：‘鴻鵠巢于高林之上，暮而得所棲。黿鼉穴于深淵之下，夕而得所宿。夫趣舍行止，亦人之巢穴也，且各得其棲宿而已。天下非所保也?！蜥尭趬派?，而妻子耘于前?！币陨现T注，均為丁福保、逯欽立注本所征引?？梢姰?dāng)時(shí)學(xué)界對古直箋注及陶學(xué)見解的重視程度。

朱自清評古直《陶靖節(jié)詩箋定本》說：“本書頗多勝解。如《命子》詩：‘既見其生，實(shí)欲其可’的‘可’字，注家多忽略過去，本書卻證明‘題目入以“可”字，乃晉人之常’……又如《雜詩》第六起四句云：‘昔聞長老言，掩耳每不喜；奈何五十年，忽已親此事！’諸家注都不知‘此事’是何事。本書引陸機(jī)《嘆逝賦序》‘昔每聞長老追計(jì)平生同時(shí)親故；或凋落已盡；或僅有存者……’乃知指的是親故凋零。”（朱自清《陶詩的深度——評古直〈陶靖節(jié)詩箋定本〉》）

古直注詩之引證古人，有“兩不從”。在《曹子建詩箋·發(fā)凡》（1928年）中，古直說：“凡舊注引事不言出處者不從，例如《盤石篇》云：‘鯨脊若丘陵，須若山上松。’朱秬堂《樂府正義》引魏武《四時(shí)食制》云：‘東海有大魚如山，謂之鯨鯢，次有如屋者，其須長一丈?！矗何何洹端臅r(shí)食制》其書不傳，遺說引見《太平御覽》九百三十八，朱氏不言出處，將令讀者疑此書尚存，故今不敢從?！贝藶椤耙徊粡摹薄Ｓ终f：“凡舊注引事不得其柢者不從，例如《盤石篇》云：‘呼吸吞船欐?！S晦聞《漢魏樂府風(fēng)箋》云：‘《集韻》：欐，小船也。’”古直認(rèn)為：“《集韻》以前書如《廣韻》云‘欐，小船’，《玉篇》云‘欐，小船也’，欐與麗通；《莊子·人間世》‘求高名之麗者’，司馬彪注‘麗，小船也’。欐又與欚通，《方言》：‘小舸謂之艖……丹陽、會稽之間謂艖為欚。’黃氏置此諸書不引而引宋人之書，則不得其柢也，故今不敢從?！贝藶椤岸粡摹?。

在《阮嗣宗詠懷詩箋稿·凡例》（1930年）中，古直又提出他本人箋注古人詩文嚴(yán)格遵守的七項(xiàng)原則，他稱為“七例”：1.凡舊注佳好者從之，而標(biāo)其名；2.凡舊注蕪累者，加以檢押，仍標(biāo)其名；3.凡舊注引書錯(cuò)失者不從；4.凡舊注詞意不完者不從；5.凡舊注不能明征其詞者不從；6.凡舊注似是而非者不從；7.凡舊注兩說相通則從其朔。他對個(gè)人的“新箋”擬定的七項(xiàng)原則，可以稱之為“七凡”。

這些被古直嚴(yán)格界定的“兩不從”與“七例”（“七凡”），不僅表現(xiàn)了他自樹高標(biāo)、嚴(yán)守學(xué)術(shù)規(guī)范的治學(xué)原則，也可以看到他發(fā)凡起例的開創(chuàng)精神。1916年，從南洋返回昆明繼而告假還鄉(xiāng)的古直在家鄉(xiāng)修葺“抱翁齋”作為藏書樓，次年2月，藏書樓修葺完工，古直集陶句撰二聯(lián)懸于齋門，門聯(lián)曰“量力守故轍，懸車斂余暉”，客座聯(lián)曰“詩書塞座外，桃李羅堂前”。這兩聯(lián)，可謂古直一生文化立場的真實(shí)寫照。當(dāng)然，“守故轍”并不意味著落后與守舊。他在《解放詩鈔·自序》中說，“舊壺裝新酒，镕裁雅俗，凡以達(dá)吾情志而已”，可見他思想上的開放、敏銳與通達(dá)。

氣 象

就古直事實(shí)上所取得的文學(xué)與學(xué)術(shù)成就論，即使置身于群星璀璨的中國現(xiàn)代名家、大家行列中，他也是足夠出色的。甚至還由于治學(xué)道路的獨(dú)特、詩文兼擅的才華，以及以傳統(tǒng)方式治舊學(xué)仍能推陳出新的洞察力、整合力、創(chuàng)造力，而顯出異樣的氣象。

歸結(jié)起來，古直學(xué)行的異樣或曰獨(dú)特，至少有三個(gè)表現(xiàn)。其一，才、學(xué)、識、行的統(tǒng)一。無論是從事南洋募捐、參與民族革命，還是專心從事著述與教學(xué)，古直都能付出艱苦卓絕的努力，取得可觀的成績。其二，在民族學(xué)術(shù)文化的核心地帶長期耕耘，對學(xué)界潮流密切關(guān)注，但不受潮流所牽引。古直論學(xué)，有明確的論題域和問題意識，他關(guān)心話題的思想文化含量和歷史價(jià)值，只談是非曲直，不論古今新舊。古直在中山大學(xué)中文系執(zhí)教期間，因倡導(dǎo)學(xué)生讀經(jīng)而陷入論爭漩渦，但他不以為意，始終堅(jiān)持自己的立場，磊落坦蕩、不屈不撓地表達(dá)個(gè)人的見解。古直認(rèn)為，學(xué)為言之效也，“效法先民，而先民則已往矣。幸其嘉言懿行，猶存于經(jīng)，誦其遺經(jīng)，穆然如見羹墻，則擇其言行之適于今者拳拳服膺，以救國救民，淑身淑世焉?！保ā杜c諸生教》）古直堅(jiān)持兩點(diǎn)：一、經(jīng)書中有先民之嘉言懿行，誦經(jīng)是效法先民的途徑；二、今日之誦經(jīng)，乃是“擇其言行之適于今者”，并非拘泥守舊，而是有所揚(yáng)棄。他據(jù)理力爭，見解通達(dá)，是值得尊敬的讀經(jīng)派代表學(xué)人。其三，古直學(xué)無藩籬，胸有成法，一出道即自具章法和高格。古直自言“不從師授”，不免令人想起“學(xué)不師受，博覽無不該通”的嵇康?？梢哉f，古直將“舊學(xué)”的思想學(xué)術(shù)力量發(fā)揮到極致，極致到足令新學(xué)、西學(xué)人士敬佩和重視的程度。古直在其著述中呈現(xiàn)出來的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力，是他贏得學(xué)術(shù)界敬重的前提。

古直既是同盟會成員，也是南社成員，他的政治理想很大程度上被他后來的詩名和文名所掩蓋。若從個(gè)人成長的學(xué)術(shù)思想淵源而論，中國近代以來興起的民族革命精神對他有較大的影響；同時(shí)，他身上也帶有鮮明的儒家學(xué)人的淑世情懷，甚至頗有些我行我素、不懼物議的魏晉名士特征。他與所處的時(shí)代不脫離，對思想學(xué)術(shù)界的重要話題不回避。古人所謂“君子行道，忘其為身”，古直對此當(dāng)有會心。在當(dāng)時(shí)，古直的言行做派是眾多報(bào)刊競相報(bào)道和熱議的焦點(diǎn)之一，由此產(chǎn)生的思想學(xué)術(shù)張力，是我們今后在討論古直學(xué)術(shù)思想及其貢獻(xiàn)時(shí)不可忽略的。

古直一生從事的職業(yè)或者說崗位堪稱多變，表現(xiàn)出極大的跨度。但他在詩文中很少對這些職業(yè)崗位或角色身份的轉(zhuǎn)換表達(dá)不適或怨言——盡管他在內(nèi)心深處未必毫無敏感，如在大學(xué)任教時(shí)會對《職員錄》之類制式表格及其隱含的學(xué)歷等級觀念有所抗拒，從而體驗(yàn)到某種尷尬并隱隱自嘲，但這并非公開的表達(dá)。相反，他的治學(xué)品質(zhì)極為專精和穩(wěn)定，并不因執(zhí)教崗位是大學(xué)教授還是小學(xué)老師，而發(fā)生專業(yè)興趣上的動搖或改變。同鄉(xiāng)友人胡一聲稱贊古直“埋頭著作，嚴(yán)守‘行己有恥’之義，不屑因緣時(shí)會以求仕進(jìn)”，就是針對古直不計(jì)較個(gè)人的“崗位遭際”而生發(fā)的感慨。

古直家鄉(xiāng)梅縣是客家文化的中心。有學(xué)者將古直列為“廣東客家文學(xué)蓬勃發(fā)展時(shí)期”的重要代表，認(rèn)為古直的貢獻(xiàn)不僅在于他的詩歌創(chuàng)作，還在于他精心編纂了“客人叢書”，“為后人了解客家文化，進(jìn)一步研究客家文學(xué)提供了寶貴的資料”。（羅可群《廣東客家文學(xué)史》）“客人叢書”共三種，第一種是古直自撰的《客人對》，兩萬余言；第二種為《客人三先生詩選》，三先生即李黼平、宋湘、黃遵憲；第三種為《客人駢文選》，共三卷，收入張九齡等歷代客家名流的賦、頌、序、記、銘、啟等各體駢文。古直在《客人三先生詩選》的《序言》中，如此解釋他編選的初衷：“舉三先生以當(dāng)先后奔走，使‘客人’二字昭昭若揭，日月而行，然后邦人知所欽式，而誣妄非禮之辭可以遏止，亦和齊民族之所有事也。”可見，古直始終將先賢的高風(fēng)亮節(jié)高懸心中，并通過詩歌創(chuàng)作、文集編選等方式，對客家先賢關(guān)心國家民族命運(yùn)、以天下興亡為己任，以及雖由中原遠(yuǎn)徙來粵，但血脈、學(xué)脈、文脈綿延不絕的“駿烈清芬”精神大加表彰，并努力使之在新的歷史形勢下發(fā)揚(yáng)光大。

摩 崖

在今天，古直作為學(xué)者的聲名大概要高出他在詩界的聲名，因?yàn)樗闹鼋鼛资陙肀桓嗟卣沓霭婧鸵谩?shí)際上，古直也是一位出色的詩人。錢仲聯(lián)《南社吟壇點(diǎn)將錄》論古直道：“梅縣古層冰久據(jù)中山大學(xué)講座，桃李盈門。著《陶靖節(jié)詩箋》《黃公度先生詩箋》《汪容甫文箋》等。喜高談八代，自作能掃浮華?！保ㄥX仲聯(lián)《詩壇點(diǎn)將錄》）古直的文章和詩作雖然在民國時(shí)期的報(bào)紙雜志上頻繁亮相，當(dāng)時(shí)也曾以各種方式結(jié)集出版，但流傳不甚廣。21世紀(jì)初，古小彬、古向明曾主編《國學(xué)家古直》一書，該書除收入代表性詩文和學(xué)術(shù)序跋外，還收入陳三立、李詳、薛岳、陳槃、方孝岳、朱自清等人的書信、序跋或書評，以及家世與年譜資料。古直的更多詩文，還需要繼續(xù)搜集和整理。只有將古直歷年所撰詩文與他的著述合觀，才能看到一個(gè)更立體、真實(shí)、豐富的古直。

令人欣慰的是，在廣東省人民政府文史研究館的鼎力支持下，古直哲嗣古成業(yè)先生歷時(shí)多年搜集、匯編而成的《古直詩文選集》已經(jīng)出版。該集篇幅近一百萬字，囊括了除學(xué)術(shù)著述之外的幾乎全部詩文，又兼收書信和部分論著的序跋；“附錄”中還收入古直1951年撰寫的《自傳稿》、古成業(yè)編纂的《古直先生編年事略》《古直著作目錄匯編》以及古成業(yè)所撰回憶文章。據(jù)古成業(yè)介紹，其中部分集子他是費(fèi)盡周折才找到的。比如古直早年主編的《大風(fēng)日報(bào)》，在此報(bào)當(dāng)年的出版發(fā)行地廣東汕頭，古成業(yè)只找到殘缺的散頁兩版，后來，求助于中國社科院近代史研究所資料室，才找到該報(bào)由創(chuàng)刊日到報(bào)社被封前共計(jì)七個(gè)月的報(bào)紙。再如古直早年詩文集《征夫雜錄》《征夫又錄》，是他于討袁斗爭以及云南護(hù)國運(yùn)動期間兩下南洋的實(shí)錄，古成業(yè)查遍全國各大圖書館，終于在云南省圖書館尋覓到此書的蹤跡。

古直本人對于鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)極為關(guān)注，在文章著述中一再推崇表彰黃遵憲等客家先賢，并整理、箋釋他們的詩文集。對于結(jié)交多年的文朋詩侶，他也時(shí)時(shí)懷著真摯的懷念。他或?yàn)榕f友們編印詩文集，或記下他們的生平履歷，或描述曾經(jīng)的交往，這些反復(fù)追憶的文字（如《冷圃叢話》等）極為感人，表現(xiàn)出濃厚的溫情。

近些年來，古直本人詩文集和學(xué)術(shù)著作屢屢整理出版，這是對他最好的致敬與追念。

古成業(yè)在一篇回憶父親的文章中寫道：“歷史，不因時(shí)間的流逝而泯沒，因?yàn)槿藗兏髯孕闹卸加幸蛔ρ隆！惫胖本褪沁@樣的一座摩崖，在他身上，我們看到了文化前輩們曾經(jīng)跌宕而又閃光的一生。古直先生的學(xué)術(shù)造詣已在他的等身著述中展露無遺，而他在生命的不同時(shí)期在不同舞臺所綻放的風(fēng)采，他的自我磨礪、自學(xué)成長的堅(jiān)毅，為謀求國家與民族前路包括個(gè)人生計(jì)而進(jìn)退輾轉(zhuǎn)的艱難，以及終生不渝的骨鯁與傲岸之氣，將長久閃耀在中國現(xiàn)代思想文化史的最深處。