作者：王林亞，系福建師范大學(xué)社會歷史學(xué)院副教授

亞歷山大·馮·洪堡是19世紀(jì)的德國探險家、地理學(xué)家和博物學(xué)家，其興趣和知識橫跨地質(zhì)學(xué)、自然史、植物學(xué)等領(lǐng)域。在美洲五年（1799-1804年）之旅結(jié)束之際，他載著裝滿數(shù)百張草圖以及地質(zhì)、天文等資料的箱子返回歐洲。之后，洪堡利用21年的時間出版超過36本書，與歌德、玻利瓦爾等國際名流往來書信2.5萬封，成為當(dāng)時頗具影響力的知識分子。

在西方學(xué)術(shù)界，有關(guān)洪堡個人的評價經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)變。從19世紀(jì)末開始，洪堡被視為具有人文主義精神的自然科學(xué)家，美國科學(xué)史學(xué)者蘇珊·坎農(nóng)創(chuàng)造了“洪堡科學(xué)”一詞，這是一種以精確觀察和測量、數(shù)字表達(dá)為基礎(chǔ)，利用創(chuàng)新性、跨學(xué)科和相互關(guān)聯(lián)的方法進(jìn)行研究的現(xiàn)代科學(xué)。隨著科學(xué)專業(yè)化的發(fā)展和20世紀(jì)初反德情緒的高漲，洪堡從世界的公眾視野中消失了。20世紀(jì)中葉后，后殖民主義批評家認(rèn)為洪堡所追求的博物學(xué)探險是歐洲擴(kuò)張的體現(xiàn)。事實(shí)上，通過對洪堡作品的分析，可以看出他對殖民主義持明確的反對態(tài)度。在環(huán)境史學(xué)者看來，洪堡則是一位全球性的生態(tài)思想家，德裔英國歷史學(xué)家安德烈婭·伍爾夫甚至視其為美國環(huán)境主義的奠基人。

洪堡一生著作等身，其中《植物地理論文集》《自然觀》《宇宙》和《新大陸赤道地區(qū)之旅個人敘事》集中概述了其對自然系統(tǒng)的思考，從而建構(gòu)了較為全面的生態(tài)思想。洪堡的生態(tài)思想主要包含以下幾個方面。

其一，提出整體自然觀，強(qiáng)調(diào)“萬物之連結(jié)”。在他看來，“地球是一個有機(jī)的整體，并非僵死的拼合之物，地理環(huán)境、氣候和生物多樣性等各種自然現(xiàn)象之間都是相互關(guān)聯(lián)和相互影響的”。如果將自然比作一張生命之網(wǎng)，那么包括人類在內(nèi)的各種生物體就以“網(wǎng)狀復(fù)雜的結(jié)構(gòu)”相互結(jié)合在一起。此外，洪堡在對不同自然現(xiàn)象進(jìn)行比較、分析和尋求因果聯(lián)系的過程中，倡導(dǎo)要利用植物學(xué)、地理學(xué)等多學(xué)科知識，形成了將多學(xué)科融為一體的“整體式”治學(xué)觀。

其二，將理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義結(jié)合以觀察、體驗(yàn)和描述自然。洪堡在《自然觀》的第一版序言中就談到了他的期望：“對大自然進(jìn)行概述，并重視熱帶地區(qū)的直接經(jīng)驗(yàn)給人帶來的愉悅�！彼麍猿终J(rèn)為科學(xué)家在研究、描述全球的動植物、巖層和氣候時，應(yīng)將精確的科學(xué)數(shù)據(jù)與眼前景象的情感反應(yīng)結(jié)合起來�！拔覀儽仨毟惺艽笞匀弧笔呛楸さ男艞l之一。對于洪堡來說，自然是一幅在經(jīng)驗(yàn)觀察的畫布上繪制的畫作，充滿了情感和想象力的描述。在攀登欽博拉索山的途中，他寫道，“樹葉像鳥兒早晨的歌聲一樣迎接初升的太陽”。

其三，敬畏自然，人類與自然之間是一種對等的關(guān)系。洪堡感興趣的是自然對人類情感的影響，諸如與荒野的相遇激發(fā)了“有感情的人”的“喜悅”。在沿奧里諾科河而下時，他對美洲自然的敬畏之情溢于言表：“即使大自然的力量是‘黑暗’的，它也比我們更偉大�！�

其四，認(rèn)識到人類對自然的破壞活動。洪堡談到，如果自然萬物相互關(guān)聯(lián)，則大自然會更易出現(xiàn)動態(tài)的變化，人類的大量生產(chǎn)活動如過度開墾開采等將給自然帶來災(zāi)難。他認(rèn)為，氣候變化是人為因素導(dǎo)致的，預(yù)言性地列出了當(dāng)時人類影響氣候的三種方式，“通過破壞森林、分配水源以及在工業(yè)中生產(chǎn)大量蒸汽和天然氣”。洪堡在調(diào)查瓦倫西亞湖水位下降原因后，斷言“人類砍伐覆蓋在山頂?shù)臉淠�，將為后代帶來燃料匱乏和水資源短缺兩種災(zāi)難”。洪堡將森林理解為一個生態(tài)系統(tǒng)，砍伐森林會改變氣候并使河流干涸，而重新造林將改善氣候并促進(jìn)溪流。

其五，認(rèn)識到歐洲殖民擴(kuò)張和資本主義對熱帶世界的環(huán)境破壞。洪堡在分析南美洲生態(tài)環(huán)境破壞的原因時提到，美洲水源的稀缺并非一種自然現(xiàn)象，而是歐洲白人精英通過強(qiáng)大的種植園經(jīng)濟(jì)，以資本主義市場為導(dǎo)向?qū)Νh(huán)境進(jìn)行改造的結(jié)果。他批判殖民政府的重商主義壟斷和租賃制度在當(dāng)?shù)卦斐蓹?quán)利的不平等，新地主階級對環(huán)境資源的開發(fā)達(dá)到不可持續(xù)的程度。在奧里諾科河旅行時，洪堡發(fā)現(xiàn)土著居民將河岸的海龜?shù)百Y源作為共同資產(chǎn)來管理，然而方濟(jì)各會傳教士卻恣意開發(fā)整個海岸。洪堡認(rèn)為舊有的國家結(jié)構(gòu)和土著擁有全面的生態(tài)知識，他們與環(huán)境之間建立了一種微妙的平衡。印加人的國家結(jié)構(gòu)是這樣一幅圖景：政府將鳥類視為國家經(jīng)濟(jì)的相關(guān)物品，禁止在鳥糞島捕殺幼鳥，否則處以死刑。然而，殖民者的到來顛覆了舊有的管理秩序，“他們一年四季都在挖掘”，洪堡質(zhì)疑道：“當(dāng)鳥糞島枯竭時，秘魯?shù)霓r(nóng)業(yè)和沿海居民會受到什么樣的環(huán)境影響？”可見，洪堡最早注意到歐洲殖民主義制度排擠了土著的生態(tài)智慧以及當(dāng)?shù)氐馁Y源管理體系，導(dǎo)致資源的不可持續(xù)利用。

眾所周知，西方環(huán)境史作為專業(yè)學(xué)科，直到20世紀(jì)60年代才在美國誕生，它是運(yùn)用生態(tài)學(xué)的理論與方法，考察人與自然不斷變動的相互關(guān)系。其中，洪堡的生態(tài)思想發(fā)揮的作用不容忽視。洪堡的整體自然觀是美國生態(tài)學(xué)理論誕生的基礎(chǔ)。受到洪堡的影響，美國哲學(xué)家利奧波德提出“大地倫理學(xué)”，將人類的角色從大地共同體的征服者改造成大地共同體的普通成員與公民。洪堡的生態(tài)思想也啟發(fā)了美國的環(huán)保主義者。美國第一代環(huán)保思想家亨利·梭羅在撰寫《瓦爾登湖》時，借鑒洪堡將科學(xué)和想象力相結(jié)合的方法，測量、記錄和解釋了每天在康科德散步時所看到的一切。美國早期環(huán)保運(yùn)動代表人物約翰·繆爾則自稱讀著洪堡的書長大，他不但留下洪堡著作的副本（帶有大量注釋），還沿著洪堡的足跡踏上南美洲之旅，登上欽博拉索山，論述樹木對氣候和土壤的影響，這無疑是洪堡“森林影響氣候”觀念的再現(xiàn)。美國環(huán)保主義者喬治·馬什考察了大平原被數(shù)千年農(nóng)業(yè)活動破壞的自然景觀，他所著的《人與自然》大部分措辭都來自洪堡早期的生態(tài)思想�？ㄉ�在撰寫《寂靜的春天》時，有關(guān)禁止使用滴滴涕來拯救美國禿鷹的論點(diǎn)，也借鑒了洪堡對巴倫西亞湖泊水位下降原因分析的相同邏輯。

綜上，洪堡的生態(tài)思想革新了近代以來盛行的“人與自然分離”的機(jī)械論自然觀，其建立在植物學(xué)、地理學(xué)等跨學(xué)科知識基礎(chǔ)上的環(huán)境觀，也為環(huán)境史的研究方法提供了借鑒。