作者：劉 寅，系浙江大學(xué)歷史學(xué)院長(zhǎng)聘副教授

中世紀(jì)手稿抄寫員 資料圖片

中世紀(jì)的傳世文獻(xiàn)大多以手抄本的方式流傳。17世紀(jì)以來，博蘭學(xué)派和莫爾學(xué)派在整理和編訂教會(huì)文獻(xiàn)的過程中發(fā)展出辨?zhèn)?、定年等方法，是為中世紀(jì)文獻(xiàn)學(xué)的奠基。19世紀(jì)初，“德意志文獻(xiàn)集成”承襲前人的方法并將之系統(tǒng)運(yùn)用于與政治史直接相關(guān)的史傳、書信、法律、王家令狀等中世紀(jì)史料，確立了通過抄本比對(duì)盡可能還原原本的校勘原則，發(fā)展出體現(xiàn)文本傳抄傳統(tǒng)的校注方法，至今仍是編輯中世紀(jì)歷史文獻(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)做法。如今，得益于多種文獻(xiàn)集成的持續(xù)出版，方便中世紀(jì)史學(xué)者使用的史料無論在數(shù)量、質(zhì)量還是類型上都前所未有的豐富。

不過，相較于實(shí)證主義的19世紀(jì)，今天的中世紀(jì)史學(xué)者大概并不傾向于認(rèn)為，通過史料就能夠輕易直觀其背后的歷史世界。因?yàn)槭妨辖^非始終“誠(chéng)實(shí)”。書寫是一種權(quán)力表達(dá)，史料也不例外。權(quán)力會(huì)造成歷史呈現(xiàn)的變形。舉法蘭克加洛林王朝的開國(guó)君主751年稱王一事為例。成書于8世紀(jì)晚期的官方史書《法蘭克王家年代記》繪聲繪色地?cái)⑹鲐皆诖畚磺叭绾蜗蛄_馬教廷遣使，教宗扎迦利如何以實(shí)力和身份理應(yīng)相符的理由批準(zhǔn)丕平稱王。近年來，學(xué)者們開始質(zhì)疑這條材料的可靠性。質(zhì)疑者立論的核心依據(jù)之一是，無論是羅馬方面成書比《法蘭克王家年代記》更早的扎迦利傳記，還是保存在加洛林宮廷的法蘭克國(guó)王與教宗之間的往來書信，都完全沒有提及此事?！斗ㄌm克王家年代記》對(duì)丕平稱王前與羅馬教廷的交流做了過度戲劇化的渲染。更有極端論者提出，丕平遣使教宗一事完全是加洛林政權(quán)在多年后為強(qiáng)化自身合法性而向壁虛構(gòu)的“權(quán)力的幻象”。事實(shí)上，像《法蘭克王家年代記》這種由政治權(quán)力中心制造的史料往往更可能夾帶扭曲歷史真實(shí)的“私貨”，卻在抄本傳播中具有先天優(yōu)勢(shì)，形成主流敘事，成為史料批判的漏網(wǎng)之魚。對(duì)史學(xué)研究者來說，在史學(xué)傳統(tǒng)中優(yōu)先級(jí)別更低的史料，甚至是這些史料中的“沉默”，經(jīng)過細(xì)致的辨析和論證，很有可能會(huì)打破這種權(quán)力制造的歷史幻象。

在中世紀(jì)史料類型中，史傳類材料在提供基本史實(shí)框架方面不可或缺，但其中的敘事都經(jīng)過編排，往往有作者的想法滲透其中。我們對(duì)法蘭克墨洛溫王朝國(guó)王克洛維的認(rèn)識(shí)，主要依靠都爾主教格雷戈里所著的《歷史十書》（舊稱《法蘭克人史》）。但格雷戈里在克洛維皈依這一重大歷史事件上，很可能長(zhǎng)期誤導(dǎo)了他的古今讀者。根據(jù)《歷史十書》，克洛維在496年與阿拉曼尼人的戰(zhàn)役后產(chǎn)生了皈依基督教的動(dòng)念，遂率眾接受洗禮。新近針對(duì)一封致克洛維的書信的重新定年和闡釋證明，克洛維皈依的實(shí)際時(shí)間應(yīng)晚于507年。格雷戈里有意安排其筆下的克洛維像基督教君主的典范君士坦丁一樣在一場(chǎng)戰(zhàn)役后完成皈依，同時(shí)通過在敘事中將法蘭克人的皈依時(shí)間提早，得以在史書中把507年的法蘭克-哥特戰(zhàn)爭(zhēng)塑造成正統(tǒng)與異端之間的戰(zhàn)斗。這樣的編排符合《歷史十書》全書的歷史主題。把史傳類文獻(xiàn)看作一種文學(xué)敘事，有助于研究者在研讀中保持史學(xué)批判的敏感度。另外，書信這類相對(duì)零散但更貼近歷史現(xiàn)場(chǎng)的史料，如果善加利用，往往能夠被用來修正敘事史料中對(duì)真實(shí)歷史圖景的偏離。

學(xué)者還要面對(duì)所謂偽件和偽作的問題。贈(zèng)地文書等令狀類文獻(xiàn)記錄了人或機(jī)構(gòu)之間圍繞財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓或權(quán)利授予的互動(dòng)，對(duì)研究中世紀(jì)政治史和社會(huì)史的學(xué)者來說是十分珍貴的史料。但偽造令狀作為財(cái)產(chǎn)和權(quán)利佐證的現(xiàn)象，在中世紀(jì)并不罕見。例如，以英格蘭國(guó)王懺悔者愛德華之名頒布的現(xiàn)存令狀中，超過1/4已被確認(rèn)為偽造。若以這些令狀為史料基礎(chǔ)研究愛德華國(guó)王的行程或恩惠網(wǎng)絡(luò)，無疑是史學(xué)硬傷。中世紀(jì)文獻(xiàn)中另一類需要辨?zhèn)蔚那闆r是文本在傳抄過程中被有意或無意錯(cuò)歸于某些著名作者名下。舉例來說，托名8世紀(jì)英格蘭學(xué)者比德的中世紀(jì)神學(xué)和釋經(jīng)學(xué)作品數(shù)量很多。這類“偽比德作品”在至今仍被學(xué)者使用的《教父大全》中，被作為比德本人的著述收錄。學(xué)者們應(yīng)多參閱相關(guān)目錄學(xué)工具書，以避免誤用偽件或偽作。

編校過程中對(duì)史料抄本原始形態(tài)的遮蔽，是中世紀(jì)史學(xué)者需要特別留意的問題。例如，19世紀(jì)德國(guó)學(xué)者威廉·貢德拉赫在為“德意志文獻(xiàn)集成”編校成書于791年的《加洛林書信冊(cè)》時(shí)，不僅根據(jù)古典語法“訂正”了原文的拉丁文，而且將原抄本中位于每封信函前顯著位置的內(nèi)容提要移出正文，甚至按照其所認(rèn)為的年代順序?qū)π藕M(jìn)行重新排序。所幸的是，今天的學(xué)者可以方便地參照抄本的線上高清電子版來直面《加洛林書信冊(cè)》的“廬山真面目”。另外，像君主敕令和教會(huì)法這種在傳抄中形態(tài)變動(dòng)不居的史料類型，在還原“原本”的過程中會(huì)不可避免地遭遇較大幅度的編校干預(yù)。因此，研究者在使用這些史料時(shí)更加不能只關(guān)注文本本身，還需留意編校導(dǎo)言中交代的抄本流傳情況和編校方法，以及記錄于校注中的抄本異文情況。

與從事世界近現(xiàn)代史研究的同行相比，史料不充分、不完備是中世紀(jì)史學(xué)者時(shí)常面對(duì)的狀況。事實(shí)上，我們可以考慮針對(duì)有限的材料，如何提出更深刻的歷史問題。對(duì)于9世紀(jì)中期在安達(dá)盧西亞政權(quán)首都科爾多瓦發(fā)生的基督徒主動(dòng)殉教的事件，盡管教士尤洛吉烏斯留下一系列記述，卻無一不帶有相當(dāng)濃郁的主觀色彩。但我們卻可以提問：尤洛吉烏斯選擇如此激烈的方式為事件中的殉教者辯護(hù)，是否暗示該事件已在安達(dá)盧西亞基督徒社群內(nèi)部造成立場(chǎng)分裂？1095年，烏爾班二世在克萊芒會(huì)議閉幕日上以一場(chǎng)演說宣告十字軍運(yùn)動(dòng)的開啟。無論是會(huì)議記錄還是烏爾班二世個(gè)人，都沒有留下此次演說的原始文本。會(huì)議的親歷者們?cè)诟髯宰珜懙氖窌杏浭隽搜菡f，內(nèi)容卻不完全相同。我們可以提問：這些作者為何以不同的方式記憶同一場(chǎng)演說？

史料的局限推動(dòng)中世紀(jì)史學(xué)者在盡可能全面掌握史料的同時(shí)，也努力做到“物盡其用”（盡可能發(fā)揮史料的史學(xué)價(jià)值）。后者的實(shí)現(xiàn)程度與學(xué)者對(duì)史料的歷史語境的認(rèn)識(shí)程度直接相關(guān)。不了解胖子查理在位時(shí)皇帝與法蘭克主教在皇位繼承等問題上的齟齬，就無法意識(shí)到，圣高爾的諾特克創(chuàng)作于這一時(shí)期的《查理大帝傳》中關(guān)于先帝查理曼與主教的故事，并非單純的逸聞趣事或道德教誨，而是記錄了作者對(duì)時(shí)局的嚴(yán)肅評(píng)論。與之類似，需要對(duì)中世紀(jì)知識(shí)史和教育史足夠熟稔，才能從中世紀(jì)法國(guó)經(jīng)院哲學(xué)家阿伯拉爾對(duì)教師安瑟倫的刻薄評(píng)價(jià)中，分析出經(jīng)院學(xué)術(shù)的治學(xué)和教學(xué)方法在12世紀(jì)初的拉昂學(xué)校取得初步發(fā)展的珍貴證據(jù)。辨析和釋讀史料，推動(dòng)對(duì)歷史的新知。反過來，更新的歷史圖景又構(gòu)成對(duì)史料再辨析、再解讀的動(dòng)力。與其他歷史學(xué)科一樣，中世紀(jì)史研究就是在這種史料與史識(shí)的往復(fù)中生生不息。

史料解讀的進(jìn)展也依賴于史學(xué)視野的擴(kuò)展。對(duì)圣徒傳的“史學(xué)開發(fā)”是一個(gè)很好的例子。直到20世紀(jì)中期，這類數(shù)量龐大的中世紀(jì)文獻(xiàn)都被視為史料中的“稗子”，其中濃烈的宗教色彩和光怪陸離的情節(jié)令歷史學(xué)家敬而遠(yuǎn)之。伴隨大量借鑒文化人類學(xué)和文學(xué)批評(píng)方法的新史學(xué)在20世紀(jì)下半葉的繁榮，圣徒傳成了中世紀(jì)史學(xué)者們爭(zhēng)相挖掘的史學(xué)富礦：通過圣徒傳故事觀察中世紀(jì)人不同于現(xiàn)代人的心態(tài)、情感和認(rèn)知模式；分析圣徒傳主人公在生前和死后發(fā)揮的社會(huì)功能及其社會(huì)結(jié)構(gòu)語境；從權(quán)力斗爭(zhēng)和集體認(rèn)同塑造的角度，看待圣徒傳文本的編纂和重寫。對(duì)中世紀(jì)史學(xué)者來說，秉持“史無定法”的開放態(tài)度，或許最有利于使各類史料都能為己所用。