作者：侯 深，系北京大學(xué)歷史學(xué)系教授

什么是美國資源保護(hù)運(yùn)動？對熟悉美國環(huán)境政治史的學(xué)者而言，他們耳熟能詳?shù)亩�義是：資源保護(hù)運(yùn)動是一場發(fā)生在美國19世紀(jì)末20世紀(jì)初的進(jìn)步主義時期，應(yīng)對美國“資源不竭”神話的破滅，由聯(lián)邦政府領(lǐng)導(dǎo)，專業(yè)人士實(shí)踐，明智地利用、科學(xué)地管理其國家自然資源的運(yùn)動。我們可以姑且稱之為海斯定義，因?yàn)槠涑鲎哉�治史家塞繆爾·海斯出版�?959年的著作：《資源保護(hù)運(yùn)動與效率的福音：美國資源保護(hù)運(yùn)動，1890-1920》一書。此書出版后，海斯聲名鵲起，該書也成為環(huán)境政治史研究的經(jīng)典之作。但是自20世紀(jì)90年代起，越來越多的環(huán)境史研究者開始反思、批評海斯對資源保護(hù)運(yùn)動的定義。

在一部分學(xué)者看來，進(jìn)步主義時期的美國環(huán)境政治并非局限于資源保護(hù)，事實(shí)上，在國家公園的建立中，它也表達(dá)了對保護(hù)非功利性自然之美的向往與努力。另有一部分學(xué)者認(rèn)為，海斯忽略了這一時期對環(huán)境污染問題的關(guān)注，沒有看到這場運(yùn)動中社會正義與環(huán)境公正之間的關(guān)系。還有一部分學(xué)者指出，海斯的討論僅著眼于城市之外的自然資源，對發(fā)生在城市內(nèi)部的人與自然關(guān)系的變化視而不見。例如拙著《城市自然化：〈園與森林〉與美國環(huán)境主義的興起》著墨于資源保護(hù)運(yùn)動的城市淵源，認(rèn)為它是生活在城市當(dāng)中的專業(yè)人士對城市環(huán)境，以及對與城市息息相關(guān)的審美腹地如城市園林、國家公園所作的改革，其對工業(yè)污染的憂慮，對自然風(fēng)景的向往，對城市中人與自然之間情感斷裂的關(guān)懷，均與半個多世紀(jì)后被稱為“環(huán)境主義”的運(yùn)動聲氣相通。

此外，海斯還將進(jìn)步主義時期的美國社會簡單地定義為一個生產(chǎn)社會，認(rèn)為美國的消費(fèi)社會興起于二戰(zhàn)之后。但是眾多專治美國經(jīng)濟(jì)史、社會史的學(xué)者都指出，美國在19、20世紀(jì)之交已經(jīng)進(jìn)入消費(fèi)社會，與此同時，機(jī)器的轉(zhuǎn)輪并不會因?yàn)橄�費(fèi)社會的出現(xiàn)而終止，只會更加高速地運(yùn)行，彼時的美國已經(jīng)出現(xiàn)消費(fèi)與生產(chǎn)的遭遇與疊加。因此，對美麗、健康、永恒的熱望并非20世紀(jì)下半葉環(huán)境主義興起之后的新事物，而對效率的追求也從未在20世紀(jì)之后的美國環(huán)境政治中停止過。

事實(shí)上，海斯對生產(chǎn)社會的強(qiáng)調(diào)僅看到美國社會結(jié)構(gòu)變化的表征，并沒有揭示其本質(zhì)。環(huán)境史家唐納德·沃斯特在其《萎縮的地球：美國豐裕的興衰》一書中對資源保護(hù)運(yùn)動從另一個角度做了一個饒富趣味的解釋。他認(rèn)為，這個時期社會轉(zhuǎn)型的核心在于由農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型。在沃斯特看來，雖然所有重要的美國資源保護(hù)倡導(dǎo)者如西奧多·羅斯福、吉福德·平肖、查爾斯·薩金特，甚至約翰·繆爾都將其思想淵源追溯至喬治·馬什及其出版于1864年的著作《人與自然》，但是占據(jù)馬什思想核心的是農(nóng)業(yè)社會的資源保護(hù)，而非工業(yè)社會的資源有效開發(fā)與利用。在重審“conservation”一詞原具的詞義后，沃斯特指出，新一代的資源保護(hù)改革者令其含義由原有的保護(hù)變?yōu)楹侠砝�用，以追逐資本主義工業(yè)社會的最終目的——增長。所以，馬什雖然身處工業(yè)社會邊緣，但是轉(zhuǎn)身凝視過往的農(nóng)業(yè)群體，冀望以節(jié)制的農(nóng)業(yè)道德羈縻工業(yè)主義在劫掠自然財富中的狂飆放縱，他屬于農(nóng)業(yè)時代資源保護(hù)的最后一代。

從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型強(qiáng)調(diào)的是生產(chǎn)方式的變化，若從生活方式的層面來看，此時的美國也同樣由一個鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型為一個城市社會，而這正是其社會結(jié)構(gòu)變化的根本。城市社會是現(xiàn)代世界的載體。它的形成并不僅在于城市數(shù)量與城市人口的增加，也不僅在于農(nóng)業(yè)向工業(yè)生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)型，還在于城市文化構(gòu)成一個社會根本的組織形態(tài)、行為模式與思維方式。更進(jìn)一步，城市社會帶來的不只是人類群體組織關(guān)系的變化，還有人與其所生存的自然環(huán)境之間關(guān)系的變化，正是這一層關(guān)系奠定了19世紀(jì)末出現(xiàn)的美國資源保護(hù)運(yùn)動的基礎(chǔ)。

歸結(jié)而言，這場運(yùn)動是在美國社會經(jīng)歷向城市社會轉(zhuǎn)型的時期，對其自然資源進(jìn)行的結(jié)構(gòu)性與規(guī)模性重組；在這個新社會尋找自身秩序的同時，它也在為其所處的自然環(huán)境制定新的秩序。此時自然資源的內(nèi)涵變得豐富起來，它不僅包括傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會所熟知的水、土壤、森林、動植物這些在城市社會運(yùn)轉(zhuǎn)中仍然占據(jù)重要地位，但使用方式和目的發(fā)生微妙變化的資源，還包括維系工業(yè)生產(chǎn)的化石能源和滿足新需求的各類新礦產(chǎn)。同樣，在城市社會中，自然也可以變成各種類型的審美資源、休閑資源、健康資源，如國家公園、城市綠地，新鮮的空氣，清爽的海濱等。甚至也可以成為教育資源與道德資源，例如在同時期興起的各類自然教育、童子軍運(yùn)動中，自然成為美國新興城市社會中承繼邊疆傳統(tǒng)、建構(gòu)美國民族性的特殊資源。

自然資源的多樣化源自城市社會的復(fù)雜性和組織方式的緊密性。一方面，復(fù)雜社會催生復(fù)雜欲望，審美不再是精英階層的專利，健康成為普通人認(rèn)知中的基礎(chǔ)配置，不同的個體與群體都開始產(chǎn)生更為廣泛的超越基本生存的需求，自然在城市社會中的定位也相應(yīng)地發(fā)生巨大的變化。另一方面，當(dāng)人們離開鄉(xiāng)村形塑的熟人社會，似乎在社會網(wǎng)絡(luò)中變得更加獨(dú)立自主，但事實(shí)上，他們對社會機(jī)器的良好運(yùn)轉(zhuǎn)變得更加依賴。當(dāng)大部分人不再生產(chǎn)自己的食物，不再擔(dān)水砍柴，不再紡線織布，當(dāng)絕大部分人的水、食物、消耗的能源、消費(fèi)的商品都來自他處的時候，必然要求對自然資源的秩序做出根本性的重組。個體與社區(qū)都無法以他們所熟悉的方式取用自然資源以滿足自身的需求，要求組織性的機(jī)構(gòu)如大型企業(yè)或者政府對各類資源進(jìn)行規(guī)模性、專業(yè)性地開發(fā)與利用，要求來自不同地方的水、礦、植物、動物用火車、輪船、引水渠、輸油管等各種渠道匯集一處進(jìn)行生產(chǎn)，也要求在城市中整合自然的審美與健康資源。

正是在一個新興城市社會重重疊疊的新需求中，資源保護(hù)運(yùn)動應(yīng)運(yùn)而生。它的基調(diào)不再是對舊日農(nóng)業(yè)社會匱乏恐懼的回應(yīng)，而是對通過審慎的法律與科學(xué)的技術(shù)，維護(hù)自然的豐裕，并從中創(chuàng)造更多資源以滿足未來不斷增長變化的欲望的樂觀期待。的確如海斯的批評者所言，資源保護(hù)運(yùn)動具有多重面相，內(nèi)中不乏矛盾齟齬，因?yàn)檫@場運(yùn)動本就是那個發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化的社會的鏡像。在那個復(fù)雜的社會中，無論是人抑或開始為他們所重組的自然都無法回歸從前的體系，而他們所眺望的未來也將以新的危機(jī)與焦慮挑戰(zhàn)他們的樂觀。