作者：劉君莉，系上海師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授、上海師范大學(xué)21世紀(jì)馬克思主義研究中心研究員
學(xué)人小傳
胡軍（1951—2022），生于上海，逝于北京。1977年考入哈爾濱師范大學(xué)政教系，1981年畢業(yè)，留校任教。1991年獲北京大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1998年到北京大學(xué)哲學(xué)系任教。曾任北京市哲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、民進(jìn)中央常委。主要從事中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)研究，著有《金岳霖》《知識(shí)論引論》《哲學(xué)是什么》《分析哲學(xué)在中國(guó)》《道與真》《知識(shí)論》《中國(guó)現(xiàn)代直覺論研究》《中國(guó)儒學(xué)史·現(xiàn)代卷》《燕園哲思錄》《中國(guó)哲學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》《論知識(shí)創(chuàng)新》《究真求道：中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)的哲學(xué)省察》等，發(fā)表論文近200篇。
胡軍著《道與真》
胡軍（右）與學(xué)者蒙培元在一起。
胡軍著《知識(shí)論》
胡軍著《哲學(xué)是什么》
【求索】
胡軍老師之于我，是如謎一般的人物。
他既懷有哲人的深沉幽思，又充盈藝術(shù)家的生命熱忱，從上?！芭飸魠^(qū)”到嫩江農(nóng)場(chǎng)“馬棚”，從農(nóng)場(chǎng)中學(xué)教師到北大知名教授，從文藝、體育愛好者到能與行家“過招”的準(zhǔn)專業(yè)人士，他做真人、學(xué)真知、求慎思、踐真行，通過知識(shí)獲得生命的自由綻放，其學(xué)術(shù)人生可謂問道中西、立己達(dá)人。
從上海“棚戶區(qū)”到嫩江農(nóng)場(chǎng)“馬棚”
胡軍老師出生在上海城隍廟東南角的一個(gè)棚戶區(qū)，那里緊鄰著大上海最繁華的地段。在他的童年記憶中，高聳入云的摩天大樓和狹窄幽暗的弄堂錯(cuò)雜排列，五彩的霓虹燈和微弱的煤油燈交相映照，歡快激昂的迪斯科和夫妻吵架聲、孩子啼哭聲混合交織。談及那時(shí)的生活，胡老師常常感慨：“大多數(shù)人看見的是繁華，但真實(shí)的生活有很多艱辛和苦寒。”
胡老師兄弟姊妹五個(gè)，他排行老二。母親做外包工，每月賺三十多元錢，一家子就靠這點(diǎn)錢艱難度日。胡老師自幼向往獨(dú)立自主的生活，自言“比較欣賞一種孤獨(dú)、獨(dú)立的狀態(tài)”。1969年，胡老師的大姐已到崇明島農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng)，他本可以不去下鄉(xiāng)了，但18歲的他心想：“與其在家白口吃飯，不如到農(nóng)村去，一來(lái)省了一口米，二來(lái)能有所磨煉?！彼m著母親將戶口遷出，帶著母親的牽掛、帶著鄰友的不解，帶著一個(gè)裝滿書的大木箱，坐了三天三夜火車，遠(yuǎn)赴千里之外的黑龍江嫩江國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)。
農(nóng)場(chǎng)的生活辛苦而充實(shí)。白天下田勞作，打谷、割麥，揮汗如雨，晚上五六十人同睡馬棚，聊天打牌，臭汗熏天。對(duì)胡老師來(lái)說(shuō)，只要能自立，這些艱辛都不算什么，“我是一個(gè)自立的人，像我媽一樣，而且此后我有了更多自由”。待馬棚鼾聲四起，他以木箱為案，挑燈夜讀，凌晨入睡，日出起床。無(wú)論寒暑，胡老師“心有足樂，不知困乏”，心靜如水，沉浸在自己的精神世界里，享受著書香帶來(lái)的愉悅。
勤勉讀書為胡老師創(chuàng)造了新機(jī)遇。1975年秋天，他被選到農(nóng)場(chǎng)總部當(dāng)中學(xué)政治教師。當(dāng)時(shí)學(xué)校對(duì)政治課老師要求很高，新教師必須先積累講課經(jīng)驗(yàn)。他先講農(nóng)業(yè)課，從馬鈴薯的種植歷史講到玉米的栽培方法，繼而再講各種農(nóng)作物的習(xí)性，講得詳細(xì)而認(rèn)真。一年后，胡老師終于踏上了政治課的講臺(tái)。
從中學(xué)講臺(tái)到北大課堂
到農(nóng)場(chǎng)當(dāng)政治老師后，胡老師仍然堅(jiān)持刻苦讀書。一位同事送給他一本《邏輯學(xué)》教科書，是南開大學(xué)哲學(xué)系溫公頤先生編寫的，胡老師被深深吸引了，從此“與哲學(xué)結(jié)了緣，結(jié)了很深的緣”。
1977年恢復(fù)高考，初中畢業(yè)的胡老師憑著執(zhí)著的追求、強(qiáng)烈的興趣，全力研讀母親從上海寄來(lái)的“青年自學(xué)叢書”。那年，他以優(yōu)異成績(jī)考取了哈爾濱師范大學(xué)。其實(shí)，他的考分超過了不少著名高校的錄取分?jǐn)?shù)線，只因當(dāng)時(shí)黑龍江省的政策規(guī)定，凡本省以中學(xué)老師身份參加高考的考生只能就讀本省的師范院校，于是，胡老師告別了生活近十年的嫩江農(nóng)場(chǎng)，到哈爾濱師范大學(xué)求學(xué)。
上大學(xué)前，胡老師從未接觸過英語(yǔ)，為了能跟上老師的教學(xué)進(jìn)度，他開始近乎“瘋狂”地學(xué)習(xí)英語(yǔ)。有一段時(shí)間，他吃飯時(shí)聽英語(yǔ)廣播，走路時(shí)背英語(yǔ)單詞，只要稍有空閑，就學(xué)習(xí)英語(yǔ)。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過不懈努力，他的英語(yǔ)成績(jī)突飛猛進(jìn)，不但在課堂上能跟上老師的進(jìn)度，還參加了省里的英語(yǔ)比賽，斬獲第七名。
在哈爾濱師范大學(xué)求學(xué)期間，胡老師的學(xué)識(shí)和為人都深受老師同學(xué)認(rèn)可。畢業(yè)分配時(shí)，思想政治教育系的中國(guó)哲學(xué)教研室、西方哲學(xué)教研室、邏輯學(xué)教研室都爭(zhēng)著要留他，最終他選擇了中國(guó)哲學(xué)教研室，因?yàn)檫@個(gè)教研室的主任威望最高。天時(shí)地利人和，入職不久后，胡老師獲得了赴北京大學(xué)哲學(xué)系進(jìn)修的機(jī)會(huì)。進(jìn)修期間，他得到樓宇烈先生親自指導(dǎo)，獲得儒雅溫和的湯一介先生的贈(zèng)書，在張岱年先生講授的中國(guó)哲學(xué)史史料學(xué)課上深受啟發(fā)。
胡老師對(duì)當(dāng)年北大哲學(xué)系的老師們印象很深刻，他不止一次說(shuō)：“那些老師不僅博聞強(qiáng)識(shí)、脫口成章，而且學(xué)問做得非常好，老教授們對(duì)文本每個(gè)字的解讀都引經(jīng)據(jù)典、細(xì)致入微，不得不讓人欽佩?！焙蠋熡葹榫囱鰪堘纺晗壬鷮?duì)史料的熟練掌握、對(duì)哲學(xué)史概念深入精致的分析，談到張岱年先生時(shí)總是飽含深情，情緒激動(dòng)：“當(dāng)張先生邁著顫巍的步伐走進(jìn)教室時(shí)，滿教室所有的中外學(xué)者全體起立，向這位學(xué)界泰斗鞠躬致禮，我因此受到了很大震動(dòng)。我感覺到在北京大學(xué)這塊土地上，知識(shí)真的具有至高無(wú)上的神圣地位。”
在北大進(jìn)修一年半之后，胡老師重返哈爾濱師范大學(xué)，一向安分的他沒有過高的渴求，只想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)教書，但不久有關(guān)部門下發(fā)文件，要求擬申報(bào)高級(jí)職稱的教師具有研究生學(xué)歷。經(jīng)過努力備考，1985年胡老師順利考上了北京大學(xué)哲學(xué)系碩士研究生，導(dǎo)師是湯一介先生。雖然胡老師考研總成績(jī)第一，但因?yàn)槭窃诼毼信囵B(yǎng)的研究生，學(xué)校不給安排宿舍，他只能租一間條件簡(jiǎn)陋的小屋，寒窗苦讀。從未寫過學(xué)術(shù)論文的胡老師，苦讀三年后，以《金岳霖本體論哲學(xué)之分析》為題完成碩士答辯。張岱年先生評(píng)曰：“這篇論文我是從頭到尾全部看完的，文章寫得相當(dāng)不錯(cuò)?！睉{胡老師的優(yōu)異成績(jī)，原本可以直接推薦讀博，但性格剛強(qiáng)獨(dú)立的他選擇通過考試取得博士生入學(xué)資格。胡老師撰寫的博士學(xué)位論文是《金岳霖〈知識(shí)論〉研究》，幾位德高望重的答辯委員會(huì)委員給予很高評(píng)價(jià)，朱伯崑先生認(rèn)為這篇論文代表著中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)研究的發(fā)展方向。在碩士論文、博士論文基礎(chǔ)上，胡老師撰寫了《金岳霖》一書，此書獲得首屆中國(guó)高校人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，美國(guó)斯坦福大學(xué)教授、著名漢學(xué)家墨子刻專門給胡老師寫信，稱贊他的學(xué)問。
1991年博士畢業(yè)后，胡老師有留北大任教的機(jī)會(huì)，但為了遵守諾言，他依然返回哈爾濱師范大學(xué)教書。不過，北京大學(xué)哲學(xué)系一直求賢若渴，希望這位優(yōu)秀畢業(yè)生回校任教。1997年秋天，一紙調(diào)令被送到哈爾濱師范大學(xué)，要把胡老師作為重點(diǎn)人才引進(jìn)到北京大學(xué)哲學(xué)系，他本人對(duì)此事竟毫不知情！次年，也就是博士畢業(yè)七年后，胡老師重返北大。
縱橫中西哲之間
在哈爾濱師范大學(xué)政教系和北京大學(xué)哲學(xué)系，胡老師都在中國(guó)哲學(xué)教研室工作，但因?yàn)檠芯拷鹪懒氐木壒?，他的研究路?shù)更偏向于知識(shí)論和西方哲學(xué)，對(duì)西方哲學(xué)體系和研究方法頗有心得。胡老師經(jīng)常說(shuō)自己的研究方向有些尷尬：“哲學(xué)界其他學(xué)科的老師比較認(rèn)可我；在研究中國(guó)哲學(xué)的學(xué)者看來(lái)，我卻是異類?！?/p>
在學(xué)術(shù)研究方法上，胡老師重視史料研究，認(rèn)為史料是學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)，但“更重要的是學(xué)者應(yīng)該善于提出新的問題，做系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性的理論思考與建構(gòu)工作”。胡老師注重中西哲學(xué)的比較研究，他認(rèn)為中國(guó)哲學(xué)重視古籍經(jīng)典和經(jīng)驗(yàn)，而西方哲學(xué)注重邏輯論證。胡老師特立獨(dú)行的研究方法和獨(dú)特的理論常常使他遭遇反對(duì)意見，有時(shí)候處境難堪。胡老師詼諧幽默地稱自己的理論為“胡說(shuō)”。上海師范大學(xué)哲學(xué)與政法學(xué)院張永超教授總結(jié)：“胡老師對(duì)中國(guó)哲學(xué)的研究，接續(xù)了馮友蘭、金岳霖以來(lái)的研究傳統(tǒng)，試圖回到問題自身做學(xué)理的探究。這是一種‘告別古今中西，回到問題自身’的思路?！?/p>
在古希臘眾多先哲中，胡老師最推崇亞里士多德，特別欣賞亞里士多德的名言“吾愛吾師，吾更愛真理”。胡老師的碩士論文和博士論文都以金岳霖研究為主體，他在研究過程中曾將金岳霖以及與其有關(guān)的著作反復(fù)閱讀了不下十遍，但對(duì)于金岳霖的一些觀點(diǎn)他并不認(rèn)同，通過論文寫作與之展開對(duì)話：“比如我有這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即金岳霖認(rèn)為只要感覺者的感覺是正常的，那么他通過感覺所獲得關(guān)于外物的內(nèi)容就是客觀的。我不同意他的看法，花了大量篇幅論證，即便是正常的感覺，得到的感覺內(nèi)容也不是客觀的。在這個(gè)問題上，金岳霖還局限在一個(gè)很狹小的理論圈子內(nèi)，他不知道與感覺認(rèn)識(shí)相關(guān)的科學(xué)生理學(xué)方面的內(nèi)容，我則能夠提供大量關(guān)于感覺生理機(jī)制研究的系統(tǒng)材料來(lái)證明金岳霖相關(guān)觀點(diǎn)的局限性。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所的周禮全先生是金岳霖先生的弟子，全程參與了胡老師的博士論文答辯。從個(gè)人情感上，對(duì)于胡老師對(duì)金岳霖先生知識(shí)論等相關(guān)觀點(diǎn)的尖銳批評(píng)，周禮全先生并不能接受也不能認(rèn)同，但周先生認(rèn)為胡老師的論文很有新意，分析深入到位。張岱年先生認(rèn)為，胡老師的論文論證嚴(yán)密，敢于質(zhì)疑權(quán)威，代表了中國(guó)哲學(xué)研究的發(fā)展趨向。
華東師范大學(xué)哲學(xué)系郁振華教授在《懷念胡軍教授》一文中寫道：“胡老師推崇金岳霖哲學(xué)，視之為中國(guó)哲學(xué)現(xiàn)代化之楷模，但不迷信。他對(duì)金岳霖哲學(xué)既有同情的了解，也展示了批判的鋒芒。比如，該書第四章《所與》對(duì)金先生的感覺論提出了尖銳批評(píng)。聚焦于感覺內(nèi)容和外物的關(guān)系問題，胡老師考查了科學(xué)史和哲學(xué)史上的大量研究成果，進(jìn)而質(zhì)疑金先生的‘正覺論’和‘所與論’，拒斥其核心主張‘內(nèi)容和對(duì)象在正覺的所與上合一’。馮契先生基本接受金先生感覺論的核心主張，胡老師曾撰文《“所與是客觀的呈現(xiàn)”說(shuō)評(píng)析——以金岳霖、馮契為例》（2016），論文的基調(diào)跟前述第四章是一致的。胡老師的批評(píng)很犀利，很有分量，這樣的辯難深契哲學(xué)的本義。對(duì)于金（岳霖）—馮（契）學(xué)脈中人來(lái)說(shuō)，如何回應(yīng)胡老師的批評(píng)，是一個(gè)需要直面的挑戰(zhàn)?！?/p>
“對(duì)創(chuàng)新有著不懈追求”，這是學(xué)界對(duì)胡老師治學(xué)精神的一致評(píng)價(jià)。北京大學(xué)歷史系歐陽(yáng)哲生教授說(shuō)：“在中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)思想史研究中，大多數(shù)學(xué)者循著‘接著講’或‘繼續(xù)講’的路子，比較關(guān)注的是傳統(tǒng)典籍的整理和經(jīng)典的詮釋，做的是比較單純的中國(guó)哲學(xué)史工作。胡軍則試圖將自己的研究工作向內(nèi)（理論創(chuàng)新）向外（社會(huì)關(guān)懷）兩方面拓展?！鄙钲诖髮W(xué)人文學(xué)院王立新教授認(rèn)為，胡老師的治學(xué)立足于知識(shí)創(chuàng)新，放眼未來(lái)發(fā)展，“胡軍教授是書癡，但不是書呆子。知識(shí)論和知識(shí)創(chuàng)新論，只是他的發(fā)力點(diǎn)，他的思想箭鏃，明顯是朝向未來(lái)發(fā)展的，這是他的致思目標(biāo)”。
從胡老師對(duì)大學(xué)建設(shè)、學(xué)術(shù)發(fā)展的思考中，我們就可以看出他研究知識(shí)論、倡導(dǎo)知識(shí)創(chuàng)新的現(xiàn)實(shí)意義。胡老師這樣解讀現(xiàn)代學(xué)術(shù)基本訓(xùn)練：第一，以分科治學(xué)為前提的科學(xué)理論知識(shí)體系。比較明確的問題意識(shí)或研究對(duì)象是分科治學(xué)的前提。有了上述的問題或?qū)ο?，我們才有可能?duì)之進(jìn)行精確嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)精致的論證。此種過程性的或結(jié)構(gòu)性的論證要依賴于某種周密而系統(tǒng)的思維方法理論。第二，在上述科學(xué)理論知識(shí)體系指導(dǎo)之下的可控的精確實(shí)驗(yàn)。不得不承認(rèn)的是，現(xiàn)代社會(huì)制度的設(shè)計(jì)和工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)基本就是上述兩個(gè)要素的無(wú)縫結(jié)合。胡老師認(rèn)為，中國(guó)的高校應(yīng)該在以上兩個(gè)方面取得突破，對(duì)于歷史悠久、地位獨(dú)特的北京大學(xué)來(lái)說(shuō)，尤其應(yīng)聚焦第一方面，即在分科治學(xué)前提下形成中國(guó)自己的科學(xué)知識(shí)理論體系。只有朝這一方向努力，北大方能建成世界一流大學(xué)。
胡老師的學(xué)術(shù)道路與他對(duì)國(guó)家和人民的深厚情感密不可分。因?yàn)榛磉_(dá)的性格，也因?yàn)樘厥獾娜松?jīng)歷，在胡老師那里，學(xué)術(shù)與人生、學(xué)術(shù)與生活是渾然一體的。他用生命去做學(xué)問，也用超出常人的熱心去服務(wù)社會(huì)。
胡老師曾任民進(jìn)中央常委，還是北京市第十二、十三屆人大常委。在北京市人大履職期間，胡老師充分發(fā)揮自己的專業(yè)特長(zhǎng)，多次起草文件、撰寫提案，為北大校園規(guī)劃多方奔走。清華大學(xué)胡偉希教授感言：“胡軍教授的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于作為行業(yè)的學(xué)術(shù)界，他首先是一位熱心于社會(huì)服務(wù)的學(xué)者。他投身于各種社會(huì)服務(wù)以及社會(huì)公益活動(dòng)，惠澤各界?！薄斑@種社會(huì)服務(wù)意識(shí)，這種集學(xué)術(shù)研究與社會(huì)關(guān)懷于一身的學(xué)術(shù)品格與學(xué)術(shù)意識(shí)，使胡軍教授的學(xué)術(shù)研究具有獨(dú)特的風(fēng)格與鮮明的特色?！睆堄莱淌谡劦溃骸昂蠋熽P(guān)心水資源枯竭問題，關(guān)心現(xiàn)代社會(huì)的城市病，關(guān)心碳纖維的最新發(fā)展，關(guān)心網(wǎng)絡(luò)對(duì)現(xiàn)代人心的影響，對(duì)學(xué)界、教育界存在某種擔(dān)憂。我們希望老師給出一個(gè)明確的答案，但是，他常說(shuō)‘我很困惑’?！?/p>
在最后一部文集《究真求道：中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)的哲學(xué)省察》中，胡老師的家國(guó)情懷得到了充分體現(xiàn)，我們從中能夠讀出一位哲學(xué)工作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的深刻思考，也能讀出他對(duì)國(guó)家深沉的熱愛。
哲思中的詩(shī)意
作為一名大學(xué)教師，胡老師不僅期許他的學(xué)生們有更豐富的學(xué)識(shí)，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，而且希望他們“能有高雅的情趣，進(jìn)而有完整的人格和豐沛的生命力”。這與他自己的經(jīng)歷密切相關(guān)。
談及自己的興趣愛好，胡老師的眉宇間常常會(huì)流露出自得和欣喜，那樣子簡(jiǎn)直就像個(gè)孩子。他自言：“我年輕時(shí)就喜歡哲學(xué)、文學(xué)、詩(shī)歌、書法、唱歌、象棋、體育運(yùn)動(dòng)等。沒有家庭社區(qū)環(huán)境的熏陶，形成興趣純粹是因?yàn)樽约涸?jīng)被這些東西深深地打動(dòng)過?！?/p>
胡老師一生酷愛體育運(yùn)動(dòng)，小學(xué)時(shí)曾是全校跳繩比賽冠軍，還是全校廣播體操的領(lǐng)操員。他讀初二時(shí)被選拔進(jìn)入校體操隊(duì)，苦練自由體操、跳馬、單雙杠、鞍馬、吊環(huán)等項(xiàng)目。中學(xué)長(zhǎng)期的體操訓(xùn)練，使得胡老師身體康健強(qiáng)壯，走起路來(lái)快步如風(fēng)。在哈爾濱師范大學(xué)工作期間，胡老師與體育系的教師關(guān)系甚篤，常切磋交流籃球動(dòng)作要領(lǐng)。任教北大哲學(xué)系期間，他倡導(dǎo)成立教師籃球隊(duì)，定期與系里的學(xué)生比賽。胡老師生前在自家院子里布置了一個(gè)籃球場(chǎng)，陽(yáng)光燦爛時(shí)拍球、投籃，愉悅身心。
胡老師對(duì)書法的熱愛可以回溯到他的中學(xué)時(shí)代。有一次，胡老師被一幅書法作品所吸引，那些字結(jié)構(gòu)、布局都極其到位，如行云流水。從此之后，胡老師就開始苦練毛筆字。1969年赴黑龍江嫩江農(nóng)場(chǎng)之前，胡老師所在居委會(huì)得知他寫得一手好字，便讓他在紅旗上寫“上海知青赴黑龍江嫩江農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)”，胡老師就是手持自己書寫的紅旗離開的上海。嫩江農(nóng)場(chǎng)紅旗上的大字“上海青年赴黑龍江嫩江農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)”也是出自胡老師之手。農(nóng)場(chǎng)偶有刮風(fēng)下雨不能下田，胡老師偶得閑暇，不是看書就是練字。華東師范大學(xué)馬以鑫教授當(dāng)時(shí)和胡老師同一個(gè)連隊(duì)，他回憶：“胡軍只要有空閑，尤其在夜深人靜的時(shí)候，總是把白天搜尋到的各種舊報(bào)紙拿來(lái)寫毛筆字。胡軍的毛筆字一看就有很深造詣，帶有顏體風(fēng)格，雍容大氣，似乎還有魏碑的端莊、嚴(yán)整。那時(shí)候，宿舍熄燈很早，我和他各自找到一盞用柴油的馬燈。往往是宿舍的兩頭，他在寫字、我在讀書，有時(shí)通宵達(dá)旦?！弊岏R以鑫教授至今念念不忘的就是胡老師手抄的《浮士德》，“他是用藍(lán)色鋼筆抄寫的，版本應(yīng)該比較老了，里面還有很多繁體字”“在書籍極度匱乏的年代，胡軍居然有這么一本手抄的《浮士德》”。
胡老師小時(shí)候，母親在織毛衣時(shí)偶爾會(huì)哼唱幾句越劇，他聽了覺得格調(diào)很特別，就逐漸喜歡上了，“它打動(dòng)了我，打動(dòng)我之后，我也就永遠(yuǎn)放不下”。打動(dòng)胡老師的，不只有越劇，還有唱歌。在嫩江農(nóng)場(chǎng)的日子，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，生活清苦，孤獨(dú)寂寞時(shí)，他便刻苦練習(xí)唱歌。經(jīng)常用心琢磨在上海時(shí)買的《怎樣練習(xí)唱歌》。農(nóng)閑時(shí)，在寬闊的農(nóng)田里，他放聲歌唱。過去，在擁擠逼仄的上海棚戶區(qū)，這是絕不可能的事，下鄉(xiāng)生活賦予了胡老師一直渴望的自由?！恫菰仙鸩宦涞奶?yáng)》《莫斯科郊外的晚上》等歌曲常伴胡老師左右，友人戲稱他為“胡美聲”。2003年，胡老師跟隨宋慶齡基金會(huì)代表團(tuán)一行赴臺(tái)灣阿里山交流，面對(duì)如詩(shī)如畫的風(fēng)景，內(nèi)心很是激動(dòng)，嗟嘆之不足，故詠歌之，清唱一曲《草原上升起不落的太陽(yáng)》，歌聲悠揚(yáng)嘹亮，不少人以為他是專業(yè)歌唱家，到處打聽，才知道竟然是北京大學(xué)研究哲學(xué)的教授。
郁振華教授說(shuō)：“我常常會(huì)想起面帶笑容、樂觀、幽默的胡老師，特別會(huì)想起他講演的場(chǎng)景：講著講著，他似乎覺得言述不敷用，于是便高歌一曲，響遏行云，酣暢淋漓……”
除了唱歌，胡老師還迷戀吹笛，喜歡大提琴。年少時(shí)有一次偶然聽到笛聲，他就被深深打動(dòng)了，后便自學(xué)吹笛，經(jīng)常吹奏《小八路勇闖封鎖線》《我是一個(gè)兵》等曲目。在上海的弄堂里，不少鄰居迷戀胡老師悠揚(yáng)的笛聲。后來(lái)，黑龍江嫩江農(nóng)場(chǎng)的上空也時(shí)?；厥幤鹚麅?yōu)美的笛聲，打動(dòng)了不少知青。2013年年底，胡老師偶然聽到一位大提琴家演奏德沃夏克的《寂靜的森林》，如癡如醉，不能自已。他在當(dāng)晚的日記中寫道：“如有來(lái)生，我一定自己買一把大提琴，如果沒有錢，借錢也要買一把，此后將終生伴隨著它，傾聽從琴盒內(nèi)流淌出的美妙而動(dòng)人的顫音。”胡老師看書、寫作、練字時(shí)常有音樂相伴，德沃夏克的《幽默曲》、舒曼的《夢(mèng)幻曲》時(shí)常在他的書房中回蕩。
對(duì)于胡老師來(lái)說(shuō)，哲學(xué)、藝術(shù)、體育都不是外在的知識(shí)或技能，而是他生命中不可或缺的精神養(yǎng)料。他在《生死相依：未知死、焉知生》一文中寫道：“生命的真正本質(zhì)卻在于蘊(yùn)藏在身體內(nèi)的思想、人格、精神及其魅力。思想、人格、精神及其魅力是無(wú)限的、是超越時(shí)空的?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，胡老師雖然離開了我們，但他的思想、人格、精神及其魅力是無(wú)限的、是超越時(shí)空的。
本版圖片均由作者提供
RM新时代APP官网