徐通鏘從北京大學(xué)中文系門前走過。
葉蜚聲、徐通鏘著《語言學(xué)綱要（修訂版）》
徐通鏘著《漢語字本位語法導(dǎo)論》
【大家】
學(xué)人小傳
徐通鏘（1931年—2006年），浙江寧海人，語言學(xué)家。1952年考入北京大學(xué)中文系語文專業(yè)，1956年畢業(yè)留校任教。曾任北京大學(xué)中文系語言學(xué)教研室主任。著有《語言學(xué)綱要》（與葉蜚聲合著，1981）、《歷史語言學(xué)》（1991）、《語言論——語義型語言的結(jié)構(gòu)原理和研究方法》（1997）、《基礎(chǔ)語言學(xué)教程》（2001）、《漢語結(jié)構(gòu)的基本原理——字本位和語言研究》（2005）、《語言學(xué)是什么》（2007）、《漢語字本位語法導(dǎo)論》（2007）等。
徐通鏘先生的學(xué)術(shù)飛躍，是在60歲之后完成的。60歲之前，他已經(jīng)是一位享有盛譽的語言學(xué)家；60歲之后，他有了“字本位”理論。雖然60歲之后的徐通鏘“推翻”了60歲之前的徐通鏘，但他的初心從未改變：建立一套基于漢語的普通語言學(xué)理論體系，在世界語言學(xué)界發(fā)出中國聲音。
保守又開放的先生
1931年，徐通鏘生于浙江寧海一個小山村。1949年秋，新中國成立前夕，他考入寧波中學(xué)。若干年后的北京大學(xué)校園，有一輛著名的、除了鈴不響哪兒都響的二八自行車，載著他上課下課，陪著他一起追尋語言的真諦。不過那時在寧中，徐通鏘是連一輛破自行車都沒有的。每年假期回家、返校，都是徒步。200里的路程，一走就是兩天，有時還要趕夜路。徐通鏘從不以為苦，一切隨遇而安。
很多人回憶，徐先生在生活上固執(zhí)而保守。1952年，徐通鏘考入北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。從小山村來到首都，后來又去美國訪學(xué)，這些都沒有讓徐先生變得“洋氣”。他保持著自己在南方農(nóng)村的生活習(xí)慣。在北大宿舍，他堅持冬天睡草席而不鋪床單。由于在家鄉(xiāng)沒有吃過茄子和番茄，就一生不吃。在山西調(diào)查方言時，破例嘗了嘗甜瓜，純粹是為了不駁學(xué)生的面子。20世紀80年代初，“洋快餐”尚未進入中國，漢堡包還是個新鮮玩意。徐先生那時在美國加州訪學(xué)，一次也沒吃過漢堡包。在北大上課，他冬天常穿一件不知道有多少年頭的黑呢短大衣，拎著個20世紀五六十年代可能時興過的雙梁黑布包。后來，這個黑布包遵從自然規(guī)律壞掉了，他嘆息“現(xiàn)在到處都買不到了”。如果能買到，他還會來個同款。房子是學(xué)校分的，從筒子樓的一間小屋到暢春園的二居，最后終于換成了三居，他感到“革命到底了”，一家人夠住了，非常滿足。然而，他家里實在沒什么裝修，一直沿用著表面呈顆粒狀的水泥地板，電視、冰箱不知道用了多少年頭。最多的當(dāng)然是書櫥，深紅色的，姜黃色的，油漆斑駁不明本色的。有人好奇徐先生的書櫥為何這樣“多姿多彩”，問了才知道，原來有些是學(xué)生離開學(xué)校時留給老師的，還有一件是“文革”期間徐先生親手做的——由于木匠手藝高超，徐先生還得過“徐木匠”的外號。
徐先生又是活躍開放的。他不吃漢堡包，卻會跳踢踏舞——20世紀八九十年代，這可是時尚青年才會的外國舞蹈。他還會拉胡琴、唱京劇，學(xué)校搞文娛活動時，常常會表演一段。他還愛爬山，會打籃球，關(guān)心時事，尤其為人稱道的，是他的廚藝。徐先生做的筍子燒肉獨辟蹊徑，紅燒魚“聞名海內(nèi)外”。他從不“挾藝自傲”，有人來“蹭飯”，就親自下廚。學(xué)生、同窗、同事和他們的孩子，很多人都品嘗過徐先生的廚藝。學(xué)生到導(dǎo)師家吃飯，一開始難免有些拘束。不過，徐老師奉行的原則是“不要管他/她，喜歡吃什么就吃什么，吃不飽也是自己的事兒”。于是，學(xué)生們逐漸不客氣了，開始“挑肥揀瘦”，還“明目張膽”地點起菜來。
生活中的徐先生是平易可親的，學(xué)術(shù)中的徐先生卻“不太通融”。他的課不好過，作業(yè)不好完成，跟他做論文也休想蒙混過關(guān)。王洪君先生是徐先生的開門大弟子，她說，跟徐先生做碩士論文時，光方言調(diào)查就在山西待了近三個月，白天記音，晚上整理音系，核對、抄寫，每天工作十多個小時，其間因為飲食不適還生了一回病。有的學(xué)生，論文還不成熟就拿去投稿，徐先生發(fā)現(xiàn)了，就會壓下，直到改好才放行。他要求學(xué)生不能說空話，必須用事實、語料來支撐觀點。如果語料反映的事實和學(xué)術(shù)界的現(xiàn)行觀點不符，徐先生會毫不猶豫地推翻現(xiàn)行觀點，哪怕是他自己的觀點。
這種開放和堅持貫穿了徐先生一生的學(xué)術(shù)道路。
西方理論與漢語問題
1898年《馬氏文通》出版，在漢語研究中引入了西方傳統(tǒng)的語法研究體系，被公認為中國現(xiàn)代語言學(xué)的開端。從此之后，引入西方語言學(xué)理論來研究漢語成為中國語言學(xué)的主要發(fā)展模式。
徐先生也一直努力學(xué)習(xí)外語，研讀西方語言學(xué)著作，關(guān)注國際語言學(xué)理論的新趨勢。不過，從一開始在北大中文系學(xué)習(xí)時，他即痛感所接觸到的語言學(xué)理論研究的都是印歐語現(xiàn)象，完全無法觸及漢語實際，他和同學(xué)都有一種學(xué)的是“空頭理論”的感覺。他下定決心，要深入聯(lián)系漢語實際研究語言學(xué)理論。
后來，他給北大中文系漢語專業(yè)一年級學(xué)生和外語系西語、東語、俄語的一、二年級學(xué)生講授“語言學(xué)概論”課。在外語例子之外，他還會補充一些漢語例子，體現(xiàn)漢語研究的成果。給中文系學(xué)生布置作業(yè)時，也要求他們針對漢語現(xiàn)象具體分析。在講義的基礎(chǔ)上，他與葉蜚聲先生合作，于1981年出版了《語言學(xué)綱要》。那正是結(jié)構(gòu)主義理論統(tǒng)治中國語言學(xué)的時代，這本教材既體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)主義的理論思想，也使用了大量漢語例子，包括四川阿壩的“土漢語”。經(jīng)過多次修訂、再版，如今四十年過去，這本《語言學(xué)綱要》仍然是圈內(nèi)公認的權(quán)威教材，稱得上是每一位語言學(xué)專業(yè)學(xué)生的“標配”。
在個人的學(xué)術(shù)研究中，徐先生抓住漢語方言作為突破口。不同地域的方言構(gòu)成了不同歷史時期漢語的活化石，隱藏著漢語演變的歷史軌跡和動因。從20世紀50年代到80年代，徐先生和同事、學(xué)生們多次展開田野調(diào)查，收集了大量第一手方言材料，浙江寧波、河南洛陽、河北涿鹿、湖南韶山和山西大同、朔州、太古、太原、聞喜、祁縣、平定等地都留下了他的足跡。
1982年，徐先生被公派到美國加州柏克萊大學(xué)進修，主修歷史語言學(xué)。這時候的徐先生，已經(jīng)年過半百。一個一生只吃小時候吃過的菜的人，在異國他鄉(xiāng)，在完全不同的文化和環(huán)境中，會面臨怎樣的挑戰(zhàn)和不適？徐先生沒有過多地考慮這些，也沒考慮過要去哪兒欣賞異國風(fēng)光，去哪兒感受世界最發(fā)達國家的繁華。他所有的心思都集中于怎樣利用短短一年時間完成自己的研學(xué)計劃。在美期間，他沒看過一場電影，沒去過一個地方旅游。除了聽課、聽講座、閱讀文獻資料，就是和學(xué)者們一起討論，經(jīng)常工作到深夜。他還對四位著名語言學(xué)家進行了單獨訪談，包括研究羅曼語的馬爾基爾（Malkiel）教授，研究藏緬語的馬提索夫（Matisoff）教授，研究藏語、苗瑤語和漢語史的張琨教授，以及提出詞匯擴散理論的王士元教授。這些訪談后來發(fā)表，為當(dāng)時的國內(nèi)語言學(xué)界帶來一股新風(fēng)。
熟悉了國際最新語言學(xué)理論，又有多年方言田野調(diào)查、漢語音韻史文獻整理的積累，從80年代到90年代初，徐先生發(fā)表了多項影響遍及海內(nèi)外的成果。尤其是1991年出版的《歷史語言學(xué)》，引起廣泛關(guān)注和高度贊譽。在這部書里，徐先生系統(tǒng)介紹了歷史語言學(xué)各個重要學(xué)派的理論方法，并把這些方法綜合應(yīng)用到漢語方言和漢語音韻史的分析中，提出并論證了“疊置式音變”這一新的音變方式，闖出了從漢語材料中提取新的普通語言學(xué)理論的路子。這也是中國第一部全面討論語言演變一般原理的理論著作。
在引介西方語言學(xué)理論研究漢語這一歷史潮流中，徐先生可以說一直走在時代前列?！稓v史語言學(xué)》所應(yīng)用的理論，音系平行對稱說、空格擬測法、詞匯擴散說等當(dāng)時在國內(nèi)還少有系統(tǒng)介紹，語言變異更是國際語言學(xué)界新出不久的熱點理論，即使今天也不過時。這時候的徐先生，已經(jīng)稱得上功成名就，名滿學(xué)界。走到這一步，很多學(xué)者往往“見好就收”、安度晚年了。然而，1991年，在60歲的花甲之年，徐先生卻拋棄了自己早就駕輕就熟的西方語言學(xué)路向，拋棄了自己前半生的理論成果，提出了“離經(jīng)叛道”的“字本位”，從零開始開辟新的語言學(xué)之路。
建構(gòu)“字本位”理論
引入西方語言學(xué)理論研究漢語，的確促進了中國現(xiàn)代語言學(xué)的成長。然而，這也導(dǎo)致中國語言學(xué)基本上成為西方語言學(xué)理論的追隨者、消費者。事實上，西方語言學(xué)理論并不能完全解釋漢語現(xiàn)象，徐先生之前的很多學(xué)者都意識到了這一點，也曾為改變這種情況而努力。呂叔湘先生痛心于“外國的理論在那兒翻新，咱們也就跟著轉(zhuǎn)”；朱德熙先生呼吁“擺脫印歐語的眼光”，不要“把印歐語所有而為漢語所無的東西強加給漢語”。他們都希望能建立真正符合漢語特點的、有中國特色的語言學(xué)理論。在這條路上，徐先生用他的“字本位”理論樹立了一個鮮明的路標。
在前半生的研究中，徐先生發(fā)現(xiàn)，“五四”以來，漢語音韻和方言領(lǐng)域成果豐碩，語法研究卻困難重重。一些基本問題，比如什么是詞、有沒有詞類、有沒有主賓語、什么是句子等，在印歐語研究中很容易達成一致，在漢語研究中卻一直爭論不休，至今難以取得突破。徐先生認為，歸根結(jié)底，這是由于漢語和印歐語特點不同，而二者的根本不同，在于基本結(jié)構(gòu)單位的不同：印歐語的基本結(jié)構(gòu)單位是“詞”和“句”，二者相互限定；漢語的基本結(jié)構(gòu)單位則是與古漢語一脈相承的“字”。漢語音韻和方言研究之所以能取得成果，就是因為自高本漢和趙元任開始，一直抓住“字”之音，繼承了中國傳統(tǒng)語言學(xué)的脈絡(luò)，也就適應(yīng)了漢語的特點。而始自《馬氏文通》的語法研究則放棄了“字”，以印歐語的“詞”為標準尋找漢語中本來就不存在的“詞”，自然也就不容易找到滿意答案，很多基本問題窮盡學(xué)者們幾十年的精力仍然懸而不決。
從20世紀90年代初到生命的最后一刻，徐先生一直致力于“字本位”理論的建構(gòu)，發(fā)表多篇論文，出版多部專著。1997年，52萬字的專著《語言論》出版；2007年，遺著《漢字字本位語法導(dǎo)論》出版。
“字本位”理論，以“字”作為漢語的基本結(jié)構(gòu)單位，嘗試建立一套符合漢語本來面目的語義句法新體系?！白帧边@一名稱，每個中國人都習(xí)以為常，口頭筆下不離?！白终粓A”中的“字”是指音，“字斟句酌”中的“字”是指義，“白紙黑字”中的“字”是指形——用徐先生的話說，“字”是聯(lián)系語法層面和音系層面的樞紐，有明確的音系對應(yīng)單位即音節(jié)，是漢語符號編碼的基礎(chǔ)單位，因而具有母語者的心理現(xiàn)實性，并與文字單位相統(tǒng)一，形成“字”的形音義一體，成為跨語音、語法、語義等子系統(tǒng)的基點。然而這樣一個對漢語系統(tǒng)至關(guān)重要的單位，在現(xiàn)代漢語語法體系里卻一直沒有自己的位置。取代“字”的，是來自西方語言學(xué)體系的“語素”。徐先生反對用語素取代“字”，因為印歐語的語素是從詞分析出來的，研究印歐語的任務(wù)之一就是確定詞的形態(tài)是由哪些語素構(gòu)成的；而漢語的“字”或本身是詞，或先于詞而存在，與語素的性質(zhì)有根本不同。漢語的“字”和印歐語的詞、句一樣，都是現(xiàn)成的、封閉的、有明確邊界，在語言社團中有心理現(xiàn)實性，即使不識字的人也能明確感知到，而這也是人類語言基本結(jié)構(gòu)單位都具有的特點?！白帧币浴?個義類×一個義象”的編碼原則構(gòu)“辭”（以區(qū)別于印歐語標準的“詞”），形成了漢語中大量的以后字或前字為核心字的辭群，如“險峻、陡峻、高峻、嚴峻”和“峻文、峻切、峻法、峻急”等。字和辭都以語義為核心，沒有印歐語的屈折變化，通過不同層次的語法化“因字而生句”，構(gòu)成的句子以“話題—說明”為框架，是開放的；印歐語則相反，詞進入句子就要有屈折變化，以“主語—謂語”的一致關(guān)系為框架，構(gòu)成的句子是封閉的。從“字”到“句”的各個層面，都體現(xiàn)了漢語社團自古以來“比類取象”“援物比類”的隱喻思維方式，與印歐語的思維方式不同。
大約與徐先生同一時期，法國漢學(xué)學(xué)者白樂桑編寫了一本教法國人學(xué)漢語的教材，明確提出漢語教學(xué)應(yīng)“循漢語之本來面目”、以“字”為本位。2002年，北京大學(xué)教授王若江撰文評介了這一“字本位”教材。應(yīng)該是由于“字”觸及了對外漢語教學(xué)長久以來的痛點，教學(xué)實踐方面的感受尤為直接鮮明，從對外漢語教學(xué)界開始，“字本位”理論引起熱議，并不斷延伸至和漢語相關(guān)的多個領(lǐng)域。不少學(xué)者為之激動不已，認為這是真正能夠揭示漢語本來面貌的中國特色語言學(xué)，找到了漢語研究的根本。有來自計算機語言信息處理領(lǐng)域的學(xué)者專程登門拜訪徐先生，認為“字本位”理論才能解釋漢語使用者“既有用舊字造新詞的創(chuàng)造力，又有看舊字懂新詞的領(lǐng)悟力”，以及如今“知識數(shù)量爆炸，英語單詞數(shù)量爆炸，漢字數(shù)量不爆炸并且守恒”的現(xiàn)象。
“字本位”理論打破了《馬氏文通》以來的漢語語法體系，但因其初創(chuàng)不久，還不成熟，大量批評、不解也隨之而來。21世紀初那幾年的語言學(xué)會議，“字本位”成了會上會下的熱點話題。一些敬佩徐先生的學(xué)者，會上不愿公開批評，私下卻忍不住嘆息：“他怎么會提出這樣的觀點呢？太可惜了！”徐先生也會感到孤獨，但對于客觀的批評意見，他不但不反感，反而很重視。南開大學(xué)教授劉叔新先生名望素著，他不認同“字本位”，曾在講學(xué)時公開批評這個理論。徐先生聽說后，專門問身邊的學(xué)生劉先生講了什么，“劉先生的批評意見尤其要認真考慮，對以后改進理論很重要”。劉叔新先生不認同“字本位”，有一次卻批評了一位反對“字本位”的學(xué)者：“徐先生非常聽得進批評意見，但你總不能連‘字本位’的意思都沒弄明白就亂批?！庇写涡煜壬蛲麓蚵?，認不認識廣州的一位女學(xué)者，想請她參加青島的“字本位”討論會，因為“她有一篇批評‘字本位’的文章寫得很好”。
徐先生的“字本位”理論，看似推翻了自己前半生的觀點，實則與之一脈相承。正是在多年的音韻和方言研究中，他重新發(fā)現(xiàn)了“字”，《歷史語言學(xué)》提出的“疊置式音變”其實也是“字本位”理論的一個分支。這個理論看似否定了前人的理論觀點、另起爐灶，實則是接過了王力、呂叔湘、朱德熙等諸先生的接力棒，在“擺脫印歐語的眼光”、建設(shè)中國特色的語言學(xué)這條路上向前走了一大步。這個理論看似突出了漢語在本位方面的特殊性，但并不是要與西方語言學(xué)決裂、把漢語孤立于世界語言之林。恰恰相反，徐先生一方面學(xué)習(xí)西方語言學(xué)的立論精神，另一方面繼承中國傳統(tǒng)語言學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，從漢語的特殊性出發(fā)尋找人類語言的共性，從古今漢語共同的底層機制中探尋語言的普遍性原理，希望最終實現(xiàn)中西語言學(xué)的結(jié)合、現(xiàn)代語言學(xué)與漢語傳統(tǒng)研究的結(jié)合。用徐先生的話說，就是“用高科技手段到傳統(tǒng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域探寶”。
思想者的幸福
曾有人問徐先生，為何甘冒大險棄舊而創(chuàng)新？萬一出了差錯，不擔(dān)心“血本無歸”嗎？徐先生很坦然地說，我只是一個普通的語言學(xué)工作者，用不著考慮那么多。大約由于問他類似問題的人著實不少，徐先生在《語言論》自序中說道：“‘中國沒有自己的語言學(xué)理論’的狀況總得設(shè)法改變，總得有人邁出第一步，哪怕摔倒了，碰得頭破血流，也可以給后人做一塊‘此路難行，過往行人，小心在意’的路標。鑒于此，我們也就不自量力地去走這艱難的第一步。”
徐先生是一位思想者，做學(xué)問是他生命的主要部分和主要樂趣。作為名聲在外的北大教授，他有很多機會參加各種社會活動貼補家用，但他大部分時間或者在學(xué)校，或者在暢春園的家里。學(xué)生、同事、同行，只要想找他討論學(xué)術(shù)問題，很容易就能找到他，一邊喝著他沏的濃茶，一邊跟他交流探討。
徐先生善于向自己的老師學(xué)習(xí)。在一次采訪中，徐先生說，他的觀點和高名凱、朱德熙兩位先生的觀點都不一樣，甚至可以說是對立的，但他的研究路子卻頗受他們的啟發(fā)。高先生原來是學(xué)哲學(xué)的，思考問題高屋建瓴，能把握全局，對他的思路形成很有影響；朱先生的文章沒有單純講理論的，但每一篇都有理論深度，把理論滲透于具體的材料分析中，這也影響了他的文章風(fēng)格。觀點的不同絲毫不影響他對師長的情感，他認為學(xué)問就是這樣，“各人發(fā)表各人的意見”。
徐先生也致力于把自己的學(xué)生培養(yǎng)成思想者。他對學(xué)生的要求不是聽話，而是要能“提出問題”。王洪君先生回憶自己跟隨徐先生寫碩士論文時，對于許多論文和讀書報告，徐先生總是只問一句：“你看出了什么問題，想解決什么問題呢？”為了鍛煉她“提出問題”的能力，徐先生把自己新寫的文章給她看，要求她一定要找出其中的錯誤。經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練，王洪君先生能夠?qū)e人的文章特別是對徐先生的文章提出不同意見了。后來王洪君先生有一句“嬉言”大約也繼承自徐先生：“什么是導(dǎo)師？導(dǎo)師就是制造漏洞的人，學(xué)生就是那補洞的人?！逼渌麑W(xué)生也是如此，到徐先生家里和他聊天，就喜歡“攻擊”他的理論。他從不生氣，總是笑呵呵地伸出手說：“拿出證據(jù)來啊?！币灾劣谕趵砑蜗壬！皯Z恿”徐先生的學(xué)生：你們要想得到徐老師的贊許、夸獎，最好特立獨行，發(fā)表跟他不同的意見。照貓畫虎、亦步亦趨，那是要“挨剋”的。
在學(xué)生的回憶中，徐先生是一個幸福的人。他的幸福在于，他一生做著自己喜歡的事情而且生活有保障。工資足夠支撐他簡樸的生活，學(xué)校分的房子讓他居有定所，他就把自己的一生投入到中國語言學(xué)理論的建設(shè)中。不管追逐這個理想的過程是平坦還是坎坷，他都幸福地前行。
站在21世紀的今天回望徐先生的語言學(xué)理論，他的前瞻性、敏銳性尤其令人感佩。最近十來年，復(fù)雜性科學(xué)思潮的影響直達文理工各學(xué)科。在語言學(xué)領(lǐng)域，源自歐美的動態(tài)系統(tǒng)理論、復(fù)雜適應(yīng)系統(tǒng)理論成為新一代先鋒理論。然而早在20世紀八九十年代，徐先生已經(jīng)質(zhì)疑了結(jié)構(gòu)主義的語言靜態(tài)、同質(zhì)、線性說，關(guān)注到量子論、耗散結(jié)構(gòu)論、協(xié)同論、突變論等蘊含的科學(xué)哲學(xué)觀及其對語言學(xué)的影響。他主張科學(xué)研究要改變“拆零”的方法，并引用比利時科學(xué)家、諾貝爾化學(xué)獎得主普里戈金的話“把研究對象從理想狀態(tài)轉(zhuǎn)為實際狀態(tài)”，這正是當(dāng)今復(fù)雜性科學(xué)思潮的訴求。在語言學(xué)這條路上，徐先生始終在不懈求索，他走得不輕松，但一直享受著思想的幸福。
誠如一位學(xué)者所言，有爭論的學(xué)術(shù)才是有活力的，否則學(xué)術(shù)將死去?！白直疚弧崩碚撛诤芏嗳搜壑小半x經(jīng)叛道”，但仍然公開發(fā)表在中國的權(quán)威期刊上，由權(quán)威出版社出版了一部部專著。這說明我們的學(xué)術(shù)是充滿生命力的，徐先生建設(shè)中國特色語言學(xué)的理想一定能實現(xiàn)。
（作者：李蘭霞，系北京交通大學(xué)語言與傳播學(xué)院副教授）
本版圖片由北京大學(xué)中文系李娟老師提供
RM新时代APP官网