學(xué)人小傳
吳調(diào)公，1914年出生，2000年去世，江蘇鎮(zhèn)江人，文學(xué)理論家。1935年畢業(yè)于上海大夏大學(xué)中文系，曾在江蘇省立鎮(zhèn)江師范任教。新中國(guó)成立后，先后在江蘇師范學(xué)院（今蘇州大學(xué)）、南京師范學(xué)院（今南京師范大學(xué)）任教。著有《李商隱研究》《古典文論與審美鑒賞》《古代文論今探》《神韻論》等。
吳調(diào)公書(shū)法
《神韻論》 吳調(diào)公 著 人民文學(xué)出版社
吳調(diào)公（中）、高小康（左）與友人合影。
吳調(diào)公自述
我父親是昔時(shí)習(xí)稱(chēng)的一位“儒醫(yī)”，除潛心醫(yī)學(xué)撰著以外，對(duì)古代文史涉歷較廣，藏書(shū)較豐。這樣的家庭環(huán)境對(duì)我起了潛移默化的作用。九歲左右起我就如醉如癡地讀了些古典小說(shuō)。此后更逐步擴(kuò)大范圍，旁及古代散文，特別是古典詩(shī)歌，培養(yǎng)了我對(duì)古典文學(xué)的深切愛(ài)好。即使我家里要我“克紹箕裘”，以醫(yī)學(xué)傳家，而我的一位遠(yuǎn)房堂叔，上海的一位知名銀行家，答應(yīng)在我大學(xué)畢業(yè)后給我一個(gè)“金飯碗”，我也都毅然決然地表示不屑一顧，決心以文學(xué)安身立命。
…………
由于我的愛(ài)好較為廣泛，我的科研對(duì)象方面較多，從古代到當(dāng)代，從作家到作品，從文藝?yán)碚摰轿乃噷?shí)踐，從文學(xué)的內(nèi)容到文學(xué)的形式，都做過(guò)一些力不勝任的探討；問(wèn)題則是戰(zhàn)線拉得比較長(zhǎng)。不過(guò)我想，一個(gè)開(kāi)始做學(xué)問(wèn)的人，能注意到由博返約的道理，也許是有其必要的。即使有了一定造詣后，也不妨還是可以確定以一門(mén)為主、一門(mén)為輔。文藝科學(xué)的分門(mén)別類(lèi)，各有其特殊規(guī)律，內(nèi)容浩如煙海，鉆研其中一門(mén)，當(dāng)然有利于深入。但是如果過(guò)分孤立地局于一隅，路子太狹，也很可能有坐井觀天之弊，難以收融會(huì)貫通之益。
——摘自《世紀(jì)學(xué)人自述》，北京十月文藝出版社2000年版
懷想上世紀(jì)80年代初的大學(xué)校園，那時(shí)候，白發(fā)的先生和青春的后生，構(gòu)成了大學(xué)獨(dú)特的風(fēng)景?？墒牵姓l(shuí)會(huì)感悟風(fēng)景里老人的心境！一個(gè)人，垂老時(shí)，方體會(huì)到歲月的重量：為失去的青春，為即將到來(lái)的衰朽。
傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，往往推重皓首窮經(jīng)的大器晚成。知識(shí)的蓄積至深至厚時(shí)，思想的光芒往往在其中潛滋暗長(zhǎng)，只待時(shí)機(jī)成熟，或如春雷炸裂層冰，萬(wàn)物冒出綠意；或如川流過(guò)閘，迸發(fā)為浩蕩激流。不過(guò)，在文學(xué)藝術(shù)中，所謂“庾信文章老更成”，晚期寫(xiě)作的形式、風(fēng)格中，包含著某種渾厚華滋的蒼勁，某種意味豐腴的平淡。薩義德關(guān)注藝術(shù)家的“晚期風(fēng)格”，認(rèn)為“我們每個(gè)人都可以輕而易舉地提供證據(jù)，以證明正是晚期作品，才使在美學(xué)上努力的一生達(dá)到了圓滿(mǎn)”。中國(guó)古典美學(xué)研究，既需要深厚的學(xué)術(shù)積淀，更需要對(duì)古典文學(xué)、藝術(shù)，乃至對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)審美的涵茹沉潛，這就給中國(guó)美學(xué)的學(xué)術(shù)寫(xiě)作提出了更高的要求。對(duì)于在改革開(kāi)放初期，重新進(jìn)入美學(xué)、文學(xué)以及藝術(shù)研究中的老一輩學(xué)者，如錢(qián)鐘書(shū)等，我們均應(yīng)當(dāng)追尋其“晚期風(fēng)格”。吳調(diào)公先生的晚期學(xué)術(shù)寫(xiě)作，在凝練美學(xué)方面的中國(guó)學(xué)術(shù)話語(yǔ)，形成獨(dú)到的學(xué)術(shù)風(fēng)格，以及在古典文學(xué)、古代文論方面的成就，都值得我們?cè)谛碌恼Z(yǔ)境下，重新發(fā)現(xiàn)、體會(huì)其風(fēng)神氣韻。
吳調(diào)公先生作為南京師范大學(xué)中文系美學(xué)、文藝學(xué)教授，早年傾注較多精力于文學(xué)理論研究，但他在盛年時(shí)，即集中注意古典文學(xué)和古典美學(xué)的研究，頗有建樹(shù)?？墒牵`以為，如果沒(méi)有晚期學(xué)術(shù)寫(xiě)作，則很難挺立起一個(gè)獨(dú)特的吳調(diào)公，那是以詩(shī)性的學(xué)術(shù)、富于靈性的美學(xué)成果，尤其是帶著深厚古典韻味的文字表達(dá)矗立起的建筑——《李商隱研究》《古代文論今探》《古典文論與審美鑒賞》《神韻論》，在學(xué)術(shù)史上獨(dú)領(lǐng)一派風(fēng)光。他重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)中被忽視乃至被貶低的重要精神，別具匠心地激活了古典美學(xué)的一些范疇，以自己深邃綿邈的體悟，重構(gòu)了中國(guó)美學(xué)話語(yǔ)和詩(shī)性世界。
秋花的晚香
正如作家需有自己的獨(dú)有世界，每一個(gè)學(xué)者，也均需找到那個(gè)屬于自己的領(lǐng)域。學(xué)者晚年，檢點(diǎn)平生，籌謀未來(lái)，若真正想在歷史上留下痕跡，努力在此時(shí)著書(shū)立說(shuō)，恐怕尤具緊迫感。80年代初，調(diào)公先生曾經(jīng)做過(guò)學(xué)術(shù)自述，對(duì)晚年的學(xué)術(shù)，“今后的打算是：一邊結(jié)合教學(xué)，研究古代文論（以詩(shī)論為主）；一邊準(zhǔn)備在完成《李商隱研究》的基礎(chǔ)上，繼續(xù)對(duì)這一詩(shī)人及其作品，進(jìn)行較全面的研究，如生平考辨、作品的賞析和析疑等，以終我的余生”。并引龔定庵詩(shī)“若使魯戈真在手，斜陽(yáng)只乞照書(shū)城”，表達(dá)“魯戈在手”的自信，在一抹余曛中，暢想著“為霞尚滿(mǎn)天”。但是，自先生后來(lái)的著述看，這個(gè)“打算”，是籌劃相當(dāng)不足的。
調(diào)公先生晚年有過(guò)許多談治學(xué)的文章，為年輕人指點(diǎn)問(wèn)學(xué)之途徑。但是現(xiàn)在想來(lái)，他是從何時(shí)起，為自己的“余生”尋求獨(dú)至之道的呢？
這時(shí)，或許回歸本真的初心，才是最重要的選擇。吳調(diào)公先生自述，小時(shí)候曾經(jīng)著迷于李商隱詩(shī)歌，曾在50年代發(fā)表過(guò)李商隱研究文字，并在80年代初著成《李商隱研究》，蔚為名著。可是，如何由此及彼，擴(kuò)張視野，凝集精魂，做成“獨(dú)一份”的學(xué)問(wèn)？
我以為，這就是對(duì)“晚”的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。
“秋花”的“晚香”，是對(duì)“晚唐的詩(shī)歌美”的獨(dú)特領(lǐng)悟。調(diào)公先生引葉燮的話“晚唐之詩(shī)，秋花也。江上之芙蓉，籬邊之叢菊，極幽艷晚香之韻，可不為美乎？”對(duì)晚唐這一“黃昏凄艷的王朝”與晚唐詩(shī)呈現(xiàn)的“綠暗紅稀”的美感，對(duì)唐詩(shī)從“橫絕太空”的盛唐精神到“窈窕深谷”的晚唐情境，傾注了美學(xué)的神思，篇終卻是一種兀傲的呼叫：“我要為晚唐這一叢‘秋花’翻案！我要為她的‘晚香’之美而致一瓣心香！”
這種對(duì)于“晚”的發(fā)現(xiàn)，得自審美的靈性，也內(nèi)含著生命的血性。調(diào)公先生從馬克思論精神與花朵相似，不同的花兒具有不同的香氣，來(lái)展開(kāi)自己的思索；從丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》所指出的藝術(shù)具有的生態(tài)性，懸想“我們今天聽(tīng)到‘一大片低沉的嗡嗡聲’，在‘藝術(shù)家四周齊聲合唱’的音聲”。但是，我覺(jué)得，更重要的，未曾寫(xiě)在論文中的，是調(diào)公先生獨(dú)到的生命體驗(yàn)，晚年生命的感悟，令他發(fā)現(xiàn)了常常被傳統(tǒng)貶低、鄙視、攻訐的美學(xué)境界和深切體驗(yàn)。那是別一種感情，別一種境界，但那卻也是王國(guó)維所說(shuō)的真感情、真境界。
晚周、魏晉、晚唐、晚明、晚清，這些稱(chēng)得上“晚”的時(shí)代，無(wú)疑都在中國(guó)文化史、美學(xué)史、文藝史乃至精神史上留下了獨(dú)特印記。調(diào)公先生晚年曾經(jīng)為我們文藝學(xué)研究生開(kāi)設(shè)了為期一年的《中國(guó)文藝思想史》。印象最深的課，是關(guān)于莊子、關(guān)于魏晉、關(guān)于晚明的，勝義迭出；他的講授打通了文學(xué)藝術(shù)，從傳統(tǒng)詩(shī)文到小說(shuō)戲曲，都有獨(dú)到之見(jiàn)?？上?，這些珠玉般的思想，都隨風(fēng)飄散了?，F(xiàn)在想來(lái)，調(diào)公先生學(xué)術(shù)中，最令人神往的，還是他對(duì)那些歷史上的“晚”所致的心香。他除了對(duì)晚唐詩(shī)人，尤其是對(duì)李義山深深追慕外，對(duì)晚明文人的研究，更是獨(dú)特的學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)。他不僅有對(duì)這一時(shí)代文人和美學(xué)的總體判斷，而且有《為竟陵派一辯》這樣包孕著強(qiáng)烈激情的文字。對(duì)龔定庵的珍愛(ài)，在《兼得于亦劍亦簫之美者》這樣的長(zhǎng)文中，表現(xiàn)得淋漓盡致。
所以說(shuō)，人文學(xué)者，要尋找到屬于自己的特別領(lǐng)域，不僅是具有心靈的深度鍥入，心弦共振，而且這一領(lǐng)域，甚至還具有非“這一個(gè)”學(xué)者不可的獨(dú)到的開(kāi)掘。美學(xué)作為感性學(xué)，其真學(xué)問(wèn)必自此而生。這是一個(gè)學(xué)者對(duì)自身生命形態(tài)的發(fā)現(xiàn)，是為“有我之境”?？墒?，學(xué)術(shù)研究還需在尋找到獨(dú)特對(duì)象后，進(jìn)入“無(wú)我之境”。調(diào)公先生在著述中，尤其注重從作家的創(chuàng)造個(gè)性中透視他們的時(shí)代折光。他研究公安、竟陵二派，從他們各異的個(gè)性到其思想體系的探索，都“縱目到那一個(gè)資本主義嫩芽剛剛冒頭和封建社會(huì)基礎(chǔ)初步動(dòng)搖的天崩地解的時(shí)代，反映在他們心靈深處的曲折光影”。具體地說(shuō)，調(diào)公先生對(duì)文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象的爬梳，“是透過(guò)風(fēng)格相似的文人群而觀察其流派，流派的淵源、影響，以及其興衰過(guò)程，把一定時(shí)代的文藝演變和整個(gè)文化史演變結(jié)合起來(lái)探索?！睂?duì)中國(guó)古代文論和古典美學(xué)的探索，也同樣與歷史、社會(huì)，總之，與時(shí)代的心靈整體聯(lián)系起來(lái)。心靈整體與歷史整體之間的關(guān)系，在這些“晚”的深入探究中，呈現(xiàn)出別樣的圖景。
“蒼龍日暮還行雨，老樹(shù)春深更著花”。不妨認(rèn)為，調(diào)公先生致意于“秋花”的“晚香”，可是他作為“老樹(shù)”，在暮年卻鼓蕩著青春的激情，在中國(guó)美學(xué)的園圃中，綻開(kāi)著寒梅般古艷高華的花朵。
浩渺的幽思
吳老特別注重文字表述的詩(shī)性和文采。在現(xiàn)代學(xué)人中，吳老特別重視聞一多、勃蘭兌斯等中外學(xué)者的學(xué)術(shù)華彩，尤其推重勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，包括其“心靈史”論述。在西方哲人中，他推崇的尼采等人都是所謂“詩(shī)人哲學(xué)家”，這些學(xué)人和他產(chǎn)生學(xué)術(shù)上的心弦互振，也表明了他寫(xiě)作上的詩(shī)性取向。
據(jù)說(shuō)，吳老最終發(fā)病，乃是因?yàn)樗獏⒓右粋€(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，可是，臨行前早上重讀自己的文章，忽感不滿(mǎn)意，于是想加修潤(rùn)，急迫中，腦部溢血。悲涼之下，更覺(jué)吳老對(duì)待學(xué)術(shù)那種不懈的執(zhí)著，和對(duì)待自己文章美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)守。
我以為，吳老文章，深深體悟到漢語(yǔ)之美感，甚至努力激活業(yè)已潛隱消遁的那些語(yǔ)言的珍寶。漢字、漢語(yǔ)，具有特殊的美感。一些語(yǔ)詞，常常被時(shí)代的激流所淘汰。可是，無(wú)論在哪種意義上，豐富細(xì)致的表達(dá)，都是社會(huì)生機(jī)和活力的美學(xué)體現(xiàn)。吳老心儀的詩(shī)人如李商隱、龔自珍等，都以特別的形式、風(fēng)格，展現(xiàn)了漢字漢語(yǔ)之美；更重要的，吳老從古典美學(xué)中，發(fā)掘出一些中國(guó)獨(dú)有的概念、命題，彰顯出漢語(yǔ)的豐富復(fù)雜和精深微妙。在《說(shuō)“清空”》《說(shuō)“雄奇”》《說(shuō)神韻》等文章，調(diào)公先生以自己的靈心妙悟，對(duì)中國(guó)美學(xué)中處于“非主流”的一些概念做深入探索。他打撈出來(lái)的一些美學(xué)概念，如郁勃、兀傲、幽窅、澄澹、杳渺，以及諸如昳麗、洞窅等“亞美學(xué)”概念，似乎無(wú)意中成為一種精神考古學(xué)的工作，為中國(guó)美學(xué)的重建提供了豐富的養(yǎng)料，也為中華文化靈魂中似已遠(yuǎn)逝的某些成分，以學(xué)術(shù)的和詩(shī)意方式，使其回歸。我想，對(duì)漢字獨(dú)到美感的發(fā)現(xiàn)，在吳老或許還是處于一種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，但是，從古典美學(xué)、文論中鉤深索隱，鉤沉的許多“說(shuō)法”，許多言辭，許多話語(yǔ)，讓古代文學(xué)、古代文論的研究，以猶如母乳般的先天營(yíng)養(yǎng)，哺育了營(yíng)養(yǎng)不良的當(dāng)代文壇和理論，或許，也可以讓美學(xué)、文藝學(xué)中缺少民族文化“母乳”，只吃洋牛奶的虛胖者，清醒一下，敗敗火。
吳老為文時(shí)，特別注意行文中的抒情哲學(xué)，展現(xiàn)出渾厚華滋、高遠(yuǎn)綿邈的學(xué)術(shù)風(fēng)采。這就使吳老的論文和論著，具有獨(dú)特的韻味和美感?？墒牵瑢?duì)于古代學(xué)者，尤其是美學(xué)和文論學(xué)者，優(yōu)美的文字表達(dá)往往是不言而喻的。但是，當(dāng)代學(xué)者卻需反思自己的漢語(yǔ)素養(yǎng)。吳老經(jīng)歷過(guò)文化斷裂的時(shí)代，鉤沉了古代文學(xué)和文論中的一些人物，一些著作，如對(duì)晚唐詩(shī)歌、晚明文壇的新評(píng)價(jià)，都有一新耳目的開(kāi)境界功夫?？墒?，我更想說(shuō)的是，吳老還以自己的“文章”，具體而微地示范了如何詩(shī)意地進(jìn)行學(xué)術(shù)寫(xiě)作。
在《神韻論與審美心態(tài)》開(kāi)端，他寫(xiě)道：“神韻之于詩(shī)，是不可缺少的內(nèi)涵。詩(shī)之于神韻，是不可缺少的精神載體。”這一大判斷本身，就洋溢著詩(shī)意，卻又是邏輯判斷的形式。吳老文章對(duì)西方美學(xué)與文論的汲取，滲透在一種理性的思索中，如鹽入水，不露痕跡卻自得其味。直到晚年，吳老依然注意對(duì)西方最新理論的吸收，他曾興奮地跟我們談到一些西方學(xué)術(shù)新見(jiàn)。在為文時(shí)，他卻能夠以深厚的古典功力融化無(wú)跡，這既令他的文章永遠(yuǎn)保持著青春的氣息和獨(dú)特的美感，又以一種沉穩(wěn)的氣度，散發(fā)著中國(guó)文化的特有神韻。吳老欣賞竟陵派的“幽情單緒”中表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性自由解放精神，對(duì)他們的兀傲之氣和孤峭文風(fēng)，也從其性格的耿介不諧著眼，認(rèn)為反映了古代文人中常見(jiàn)的寄心玄冥作為抗憤濁世的精神寄托。
但是，我想，調(diào)公先生最神往的卻是竟陵派那種“覺(jué)古人亦有炯炯雙眸從紙上還矚人”的冥契，以及“內(nèi)自信于心，而上求信于古人在我而已”的自信。調(diào)公先生慨嘆：“‘古人在我’，這是何等石破天驚！”在竟陵派以及公安派，乃至神韻派的詩(shī)學(xué)中，吳老都找到了“古人在我”，看到了“亦有炯炯雙眸從紙上還矚人”的“心靈的窗戶(hù)”。
所以，吳老的文章，始終有一個(gè)重要特點(diǎn)，就是融美學(xué)文論研究與審美鑒賞為一體。在《李商隱研究》中，注重從心靈美學(xué)的角度，概括出義山詩(shī)的特點(diǎn)。在古代文論與美學(xué)研究中，則以自己深刻微妙的體會(huì)來(lái)感悟古典文論的思想世界，形成了獨(dú)特的學(xué)術(shù)風(fēng)范。他在《古典文論與審美鑒賞》的“代前言”中說(shuō)，“文藝?yán)碚摵臀乃囪b賞原來(lái)是輔車(chē)相依，兩者保持著‘出’與‘入’的密切聯(lián)系，沒(méi)有鑒賞之‘入’，難以達(dá)到評(píng)論之‘出’。為了‘入’，就必須身臨其境，悉心體會(huì)，洞燭深微，挹其生氣，從而產(chǎn)生移情作用。為了符合‘旁觀者清’的要求，就須要‘出’，即對(duì)作品作出全面觀察，冷靜衡量，反復(fù)回味，從而獲得較之‘入’更為完整深入的‘高情至論’?！?/p>
這其實(shí)也是吳老對(duì)文章的要求。只有“心靈能出入于微眇”的深切境界，方能真正進(jìn)入對(duì)美學(xué)和文藝的沉思。吳老能詩(shī)，少年時(shí)曾學(xué)畫(huà)，故對(duì)中國(guó)美學(xué)有切實(shí)的感悟。這種感悟，是“揣摹文論家在審美鑒賞中的感情體驗(yàn)和藝術(shù)判斷，對(duì)了解其思想的隱蔽戰(zhàn)線也很重要。這就是說(shuō)，它們是‘靈魂史’?！眳抢鲜菑闹袊?guó)美學(xué)、文論本身即具有較為豐富的美學(xué)特征出發(fā)，而決定自身的這一治學(xué)途徑的。西方理論，則在21世紀(jì)初，重新發(fā)現(xiàn)了“理論中的文學(xué)”。竊以為，如何令研究者、研究對(duì)象在“靈魂史”的層面上，交合互證，達(dá)到“與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種同情”（陳寅恪語(yǔ)），除了“設(shè)身處地”“將心比心”，審美鑒賞乃最為重要的一環(huán)。對(duì)于研究文藝與美學(xué)，則尤其不可或缺。
那些年，鑒賞類(lèi)文章特別發(fā)達(dá)。吳老這方面的文章堪稱(chēng)經(jīng)典。我覺(jué)得，正因?yàn)榫哂心欠N深情綿邈、精微真摯的心靈鍥入，不僅令吳老的文章饒有詩(shī)情畫(huà)意，更是讓他的論理文章“出跳”到超越層面，進(jìn)入深湛的美學(xué)之思。
心靈的遠(yuǎn)游
調(diào)公先生曾經(jīng)在一篇論文中，以一種詩(shī)意的敘事展開(kāi)論題：
“我今年有一次機(jī)會(huì)，得以游覽王漁洋家鄉(xiāng)山東桓臺(tái)的錦秋湖。扁舟一葉，容與在那一個(gè)港汊縱橫、蘆叢掩映、別具一格的縈回如帶的湖中，我不由被湖身的蜿蜒、平林的蓊郁和湖水的寧?kù)o無(wú)聲而引起沉思。當(dāng)年王漁洋耳畔的‘笛聲’，可以和眼中的‘雁影’‘迷離’一片，而今，我也不禁隨著詩(shī)人的通感片刻間做了一次心靈遠(yuǎn)游：我從當(dāng)前富有江南韻味的桓臺(tái)錦秋湖，想到嚴(yán)羽故鄉(xiāng)，天臺(tái)一帶縹緲靈秀的丘壑，再想到作為嚴(yán)羽詩(shī)論淵源的晚唐司空?qǐng)D心靈寄托的幽棲——‘中條最上層’……”
論文可以這樣寫(xiě)嗎？在論王漁洋的“神韻說(shuō)”時(shí)，調(diào)公先生還曾從青年時(shí)代看過(guò)的一幅取自王漁洋《秋柳》詩(shī)意的圖畫(huà)入手，追索自己頭腦中縈回著的問(wèn)題：“王漁洋的《秋柳》，甚至可以說(shuō)他的極大部分詩(shī)作的翛然意遠(yuǎn)的風(fēng)格，怕都只有用元、明寫(xiě)意畫(huà)的技法才能更好地表達(dá)出來(lái)。”
山河大地，詩(shī)情畫(huà)意，只有進(jìn)入了心靈深處，成為一種情結(jié)，一種意念，一種感受、感悟，乃至超感覺(jué)，才是真正的美學(xué)境界。我覺(jué)得，吳老以“心靈的遠(yuǎn)游”來(lái)概括他神情凝佇的“神韻”，在相當(dāng)大程度上，也體現(xiàn)在他論述風(fēng)格的跌宕風(fēng)神中。最重要的，我覺(jué)得，以“神韻”為中國(guó)古典詩(shī)學(xué)乃至美學(xué)之靈魂，乃是吳老晚年定論。他如同古代文論家、美學(xué)家那樣，深深浸潤(rùn)于生活與文藝本身的情境之中，到晚年忽然發(fā)現(xiàn)，真正重要的卻是一種縈繞于內(nèi)心的中國(guó)文化之“神”與“韻”，這兩者的結(jié)合，乃是具有最高范疇性質(zhì)的美學(xué)精魂。這就將以往的所思所想連成一線，一切審美鑒賞和感悟，美學(xué)靈感與神思，從潛意識(shí)的積淀，成為靈感——文藝的和美學(xué)的靈感——的觸媒。
錢(qián)鐘書(shū)先生也曾說(shuō)神韻乃詩(shī)中最高境界。但由于對(duì)王漁洋詩(shī)評(píng)價(jià)不高，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)其神韻說(shuō)也甚不以為然。不過(guò)，他卻對(duì)“神韻”在中國(guó)古代詩(shī)歌與中國(guó)畫(huà)中的不同境遇做出了評(píng)述，認(rèn)為，“相當(dāng)于南宗畫(huà)風(fēng)的詩(shī)不是詩(shī)中高品或正宗，而相當(dāng)于神韻派詩(shī)風(fēng)的畫(huà)卻是畫(huà)中高品或正宗”。這是一個(gè)饒有意味的話題。調(diào)公先生的論述，卻從詩(shī)畫(huà)之間的相通發(fā)掘“神韻”作為美學(xué)境界的意義，將神韻論溯源而上，從司空?qǐng)D、嚴(yán)羽到王漁洋，尋找到一脈相承的精神線索，在此基礎(chǔ)上，將神韻論與民族文化土壤聯(lián)系起來(lái)，觀照神韻思潮的流程，透視其與審美心態(tài)、構(gòu)思心態(tài)的關(guān)系，甚至探求其與西方意象主義的關(guān)系，正是在這樣博大精深的文化積淀的支持下，心靈的遠(yuǎn)游才摶扶搖而直上，挾帶著中國(guó)文化的風(fēng)神氣韻，進(jìn)入到空靈高潔之境。
西方詩(shī)人曰，“人的靈魂，都是一段旋律。”調(diào)公先生的心靈旋律是以中國(guó)美學(xué)的神韻而彈奏的。他對(duì)神韻有一個(gè)“自以為奇妙的想法：一切創(chuàng)作，甚至于一切藝術(shù)也都要有神韻”。他感嘆道：“神韻啊，神韻！你的超然氣度真是太恢宏了！不只能擴(kuò)大心理時(shí)空，還開(kāi)拓了心靈深隱層次的思維取向，你不只是詩(shī)的魂魄，怕也是一切藝術(shù)的綜合美感效應(yīng)。小說(shuō)而有神韻，就洋溢著氣脈、豐采；戲曲而有神韻，性格沖突中就更激蕩起心靈的撞擊與回旋。文學(xué)理論批評(píng)的流派雖說(shuō)是千頭萬(wàn)緒，但‘生氣’和‘余味’恐怕始終不失為一條重要的藝術(shù)準(zhǔn)則吧?！闭{(diào)公先生遠(yuǎn)游的心靈，固然有將“神韻論”推至文學(xué)理論以至美學(xué)最高范疇的意愿，不過(guò)，卻也在對(duì)于所有文藝的回想中，讓我們重新思索他一生的探索。
吳老青年時(shí)曾從事過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作，在給我們授課時(shí)，偶爾點(diǎn)評(píng)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作，常常對(duì)比西方文學(xué)，寥寥數(shù)語(yǔ)，批隙導(dǎo)窾，令人欽服。他有時(shí)也表達(dá)對(duì)一些人和現(xiàn)象的不滿(mǎn)，但常是點(diǎn)到即止。有一次，他說(shuō)，有研究生在他面前炫耀自己讀的西方學(xué)術(shù)著作，吳老自豪地說(shuō)，他跟說(shuō)我談皮亞杰，我就皮亞杰；他說(shuō)弗洛姆，我就弗洛姆。對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界追風(fēng)，言下頗有不屑，但是，自己卻永是不愿落后，甚至追蹤學(xué)術(shù)界一些嶄露頭角的青年學(xué)者的動(dòng)向。不過(guò)，調(diào)公先生最終的追求，卻凝聚到“神韻論”上，這種以感悟和靈感，對(duì)中國(guó)美學(xué)范疇的發(fā)現(xiàn)乃至發(fā)明，具有學(xué)術(shù)以及藝術(shù)上的獨(dú)特個(gè)性。
吳老乃黃庭堅(jiān)之賞音，尤其常常玩味其詩(shī)句“心似蛛絲游碧落”，既表現(xiàn)了心靈的微妙與跌宕起伏，又表現(xiàn)出在天地之間爛漫的遨游。帕斯卡有言，人是一根有思想的蘆葦。蛛絲之喻超越了蘆葦之喻，將不屈的精神遨游與無(wú)限碧落構(gòu)成了另一種意境。
法國(guó)大作家雨果在論司各特時(shí)說(shuō)，“這個(gè)人的才能，肯定有某種奇特和奧妙的東西，他擺布他的讀者，如同風(fēng)播弄一片樹(shù)葉；他隨心所欲帶領(lǐng)著讀者在各個(gè)國(guó)度和不同時(shí)代漫游，他在嬉戲之間向讀者揭示心靈中最隱秘的皺紋，猶如揭示大自然最神秘的現(xiàn)象，掀開(kāi)歷史發(fā)展中最秘密的篇章……”這是對(duì)一個(gè)作家的勾勒。人文學(xué)者的人生，尤其是其才能、性情、生命意志構(gòu)成的精神整體，與其著作之間，是否存在著這樣的關(guān)系？很顯然，學(xué)者與作家不同，但是，特定的學(xué)術(shù)選擇和學(xué)術(shù)追求，卻會(huì)令學(xué)人的著作充盈著其生命的力度。吳老的著述，時(shí)常體現(xiàn)出他對(duì)中國(guó)古典神韻的妙悟，更打開(kāi)了中國(guó)文藝的一扇扇大門(mén)，通往一個(gè)個(gè)陌生而鮮活的世界。我們從調(diào)公先生的文字中，體悟著他的心靈歷程，與中國(guó)文化中那些“心靈遠(yuǎn)游人”一起“心似蛛絲游碧落”，在無(wú)盡的神韻中，升華自己。
（作者：駱冬青，系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授）（本版圖片均由作者提供）
RM新时代APP官网