資料圖片
學(xué)人小傳
章開沅，祖籍浙江吳興，1926年7月8日生于安徽蕪湖，2021年5月28日在武漢去世。歷史學(xué)家、教育家。早年就讀于金陵大學(xué)，1948年12月赴中原解放區(qū)，后長期執(zhí)教于華中師范大學(xué)。1983年至1985年任華中師范學(xué)院院長，1985年至1991年任華中師范大學(xué)校長。著有《辛亥革命史》《辛亥革命與近代社會(huì)》《開拓者的足跡——張謇傳稿》等。
章開沅先生的去世，在學(xué)術(shù)界和社會(huì)上引起了廣泛關(guān)注，不僅是章門弟子，所有了解章先生的師生校友和社會(huì)各界人士，都在以各種方式悼念緬懷先生。先生的學(xué)問道德、人格魅力就像一塊吸鐵石，讓無數(shù)人感動(dòng)和崇敬。
夜深人靜，端坐桌前，這一年來與先生有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽然一一浮現(xiàn)于腦際。
最后的一年
2020年年初，新冠肺炎疫情肆虐，先生遇到了晚年生活最大的一個(gè)坎。1月23日武漢封城之后，華中師范大學(xué)按照省市疫情防控指揮部統(tǒng)一要求，嚴(yán)格防控。先生和師母雖然年事已高，但平素最不愿意麻煩他人，什么都是自己動(dòng)手。家中雖然請(qǐng)了阿姨，但阿姨不住家里，此時(shí)只能定時(shí)代購日常生活用品。疫情初期，由于交通阻隔，物資緊張，新鮮蔬菜水果等一時(shí)都不易得到。因校醫(yī)院一時(shí)關(guān)停，老人日常所需藥品也斷頓無供，影響了治療。現(xiàn)在想來，這場(chǎng)突如其來的疫情對(duì)先生這樣九十多歲高齡的老人來說無疑是致命一擊。
我得知情況后，深感問題嚴(yán)重，不宜久拖，必須盡快解決，特別是聽說先生在近代史所附近臺(tái)階跌倒，更是心急如焚。先生此前曾委托我打聽本地養(yǎng)老院情況，我找學(xué)生明武幫忙，當(dāng)即與一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)楚園取得聯(lián)系。電話溝通后，我有些不放心，還專門驅(qū)車先到現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地“偵查”一番。經(jīng)過比較，覺得這家機(jī)構(gòu)最適合當(dāng)下狀況的先生。此前，先生和師母曾親自到此看過，并在一棵開滿繁花的樹下留影，笑容燦爛，顯然印象不錯(cuò)。我以為既然如此，先生入住此地應(yīng)無問題。沒想到，當(dāng)我將有關(guān)情況向先生和師母匯報(bào)后，兩老仍然顧慮重重，我只得與先生女兒章明明和馬敏師兄等人商量，看如何勸說二老盡快入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。
這一期間，同學(xué)們都很關(guān)心先生的身體健康狀況。海南的憲生、深圳的國燦、廣州的王杰、開封的小泉、南昌的艷國等外地同學(xué)紛紛來問詢。潘岳師兄出差來漢，行前在京專門與夫人到商場(chǎng)精心為老師選購了一件衣服，還提出要到先生家里登門看望，我與馬敏、南生師兄弟陪同。不巧前一晚先生在家又摔了一跤，聽說還是住在同一單元的?；輲熜謳兔Ψ銎饋淼?，無法接待我們。大家得知后都很著急，深感這樣下去非常危險(xiǎn)，只有馬上入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，隨時(shí)有專業(yè)醫(yī)護(hù)人員陪伴與治療，一切才有保障。潘岳、馬敏和我三人輪流電話勸說，先生和師母有所松動(dòng)。后來經(jīng)過各方工作，先生和師母終于在2020年12月26日住進(jìn)楚園。我們緊張的心情才稍有緩和。
我與這家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人約定，及時(shí)告知先生和師母入住后的情況，以便掌握協(xié)調(diào)。記得入住當(dāng)天上午，負(fù)責(zé)人就告知，先生肺部的病灶有點(diǎn)大，加上前期缺乏專業(yè)護(hù)理，皮膚有壓瘡。按章先生家人的想法，他們會(huì)在不增加先生身體負(fù)擔(dān)和創(chuàng)傷的情況下精心護(hù)理，盡最大努力延長先生的生命，提高生活質(zhì)量，讓他住得開心。我還看到先生與他的老朋友劉道玉校長以及楚園工作人員的合影，看來情況還不錯(cuò)。那天我正在外地出差，無法陪同進(jìn)園，只能表示回漢后找時(shí)間看望并感謝大家。
先生入園后恢復(fù)不錯(cuò)，五天后壓瘡就已收口，精神也在恢復(fù)中。今年春節(jié)，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人來告，先生的壓瘡?fù)鈧褟氐卓祻?fù)，不再疼痛，精神狀態(tài)比較好。因?yàn)橐咔楣芸?，元旦起親屬不能探視，身處廣州的女兒明明、女婿董黎教授也無法回來，但是兩位老人在園里玩得很開心，先生能參加絕大部分的活動(dòng)，包括唱歌、手工、趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)等，師母更是積極分子，場(chǎng)場(chǎng)不落。先生在小視頻里說“現(xiàn)在要趕我走我都不走了”。2月21日，做手工活動(dòng)，先生還做了幾枚手工書簽，用“春江水暖鴨先知”作標(biāo)題，非常雅致。生活上兩位老人已經(jīng)完全適應(yīng)，和鄰居們相處得也很愉快，照護(hù)也很專業(yè)。唯一美中不足的是疫情還沒結(jié)束，親友故交們不能常來探望，期待春暖花開的時(shí)候一切恢復(fù)正常。這位負(fù)責(zé)人還發(fā)來幾張先生做手工的照片，看到先生和師母開心的樣子，得知兩老的身體都在康復(fù)之中，弟子們都感到很高興，覺得先生一定能戰(zhàn)勝病魔，安度百歲。
先生是個(gè)時(shí)刻都在關(guān)注民族和人類命運(yùn)的人，盡管年事已高，身體狀況不好，仍然密切關(guān)注國家和世界局勢(shì)發(fā)展，思考疫情對(duì)民族與人類未來的影響，經(jīng)常與住在一起的劉道玉校長等人交流看法。華中師范大學(xué)組織師生結(jié)合疫情展望教育改革，先生知悉后撰文一篇，暢談所思所得，并給學(xué)校加油鼓勁。
先生的文章題目很有趣，叫《野叟獻(xiàn)曝，三言兩語——疫后教育變革展望》，文章寫道：“何謂‘疫后’，何有‘疫后’？‘新冠’肆虐，乃是現(xiàn)代人類文明危機(jī)，又一次大暴發(fā)，源遠(yuǎn)流長，日益張狂，仿佛是‘天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無盡期’。何謂‘常態(tài)’，何有‘常態(tài)’？我們必須以‘常態(tài)’的心理對(duì)待現(xiàn)實(shí)的‘非常態(tài)’。疫情高峰，誠然必須集中全力奮勇抗擊，但民生自有全局，我們總不能被小小病毒牽著鼻子走。但此次疫情之嚴(yán)重空前絕后，對(duì)世界，對(duì)中國，對(duì)社會(huì)，對(duì)個(gè)人，都是全方位帶有根本性質(zhì)的變化。我們只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因勢(shì)利導(dǎo)，盡量往正確方向前進(jìn)，切不可癡心妄想，一切恢復(fù)如舊?！?/p>
他說：“教育為立國之本，豈能長期中斷，現(xiàn)應(yīng)盡早復(fù)課。網(wǎng)課誠然已經(jīng)發(fā)揮巨大作用，但畢竟代替不了師生之間的教學(xué)相長與情感交流。桃李芳菲，生機(jī)勃勃，這才是校園應(yīng)該恢復(fù)的常態(tài)?！毕壬谖哪┨氐馗吆簦骸叭A師加油！”
從先生這篇短文，足見先生的格局之大，視野之廣，思慮之深，情懷之濃。95歲高齡身患重疾的老人尚且如此樂觀豁達(dá)、心懷天下，足令晚輩后生汗顏。
最后的一月
或許是冥冥之中的某種預(yù)感，從去年年底先生入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)以來，我心里總有些不踏實(shí)，特別是5月初我的另一位恩師、碩士導(dǎo)師93歲高齡的董寶良先生去世后，就提醒自己督促華中科技大學(xué)出版社抓緊編輯出版我們?yōu)橄壬淼摹痘貧w大學(xué)之道——章開沅口述史》。此書是我任總主編的“當(dāng)代中國高等教育改革口述史叢書”的一冊(cè)，包括上世紀(jì)80年代以來活躍于中國高等教育改革前列的一批知名大學(xué)書記校長，如北京大學(xué)常務(wù)副校長王義遒，西安交通大學(xué)校長史維祥，湖南師大校長張楚廷，武漢大學(xué)校長劉道玉，華中工學(xué)院（今華中科技大學(xué)）校長朱九思、楊叔子等人的口述史，開沅師也是這個(gè)時(shí)期的風(fēng)云人物之一，自然也在叢書之列。
為了確保這套口述史的真實(shí)性、客觀性和可信性，幾年前我與出版社就定了個(gè)規(guī)矩，每本書的整理者，最好都是傳主的弟子或助手，如果可能的話，請(qǐng)當(dāng)事人自己來完成。道玉、楚廷兩位校長就是親自動(dòng)手，不假他人。先生口述史的整理者，我最初考慮請(qǐng)?jiān)诮费芯克ぷ鳌⑴c先生平時(shí)接觸最多、情況最熟悉的師兄弟們承擔(dān)，但一了解，他們都在忙于協(xié)助整理出版先生的那套多卷本文集，一時(shí)無力顧及。后來考慮請(qǐng)先生的助手劉莉博士承擔(dān)，一問，她也在協(xié)助先生整理最新版的《章開沅自傳》，這本書是繼譚徐鋒策劃、彭劍整理、北京師大出版社出版的《章開沅口述自傳》之后又一本重要自傳，先生很看重此書，不惜心力，費(fèi)心口述，劉莉也為此投入很大精力，暫時(shí)無暇他顧。
出版社負(fù)責(zé)人了解這些情況后，認(rèn)為時(shí)間已過去數(shù)年，其他傳主的口述史大多已出版，此書不能再延遲下去，便督促我自己來做。我到近代史所向先生作了匯報(bào)，先生覺得專門來回顧與反思上世紀(jì)80年代前后高等教育改革史，對(duì)當(dāng)今高教改革也有助益，可以試試，但也明確表示他現(xiàn)在精力有限，無法再專門費(fèi)時(shí)口述，只能應(yīng)對(duì)幾次，其他都靠我自己設(shè)法整理。劉莉很幫忙，聽說了此事，主動(dòng)把其整理的口述自傳初稿中關(guān)于高等教育改革的內(nèi)容給我參考。我自己身兼數(shù)職，平時(shí)事務(wù)纏身，心有余而力不足，開始時(shí)還當(dāng)面請(qǐng)教了先生幾次，但后來一忙，整理工作就停了下來。后來，我和平時(shí)與先生聯(lián)系甚多的學(xué)校宣傳部小黨分工合作，加快整理，初稿出來后又請(qǐng)我的研究生鄭媛協(xié)助補(bǔ)充了許多新資料，終于在去年把書稿交給了出版社。我將這些情況向先生作了匯報(bào)，他很欣慰，鼓勵(lì)有加，認(rèn)為可以與其他幾本口述自傳形成互補(bǔ)。
5月上旬，我請(qǐng)小黨盡快把書稿配齊相關(guān)照片交給出版社，并不時(shí)詢問編輯工作進(jìn)展，希望先生在精力尚可之時(shí)能親自把把關(guān)。我怕傷先生視力，還建議出版社在書稿編輯完后務(wù)必打印一份大字號(hào)的清樣，以便先生審核。誰知負(fù)責(zé)該書具體編輯工作的同志特別謹(jǐn)慎小心，遇到疑難問題常常反復(fù)核實(shí)，以致編輯進(jìn)度較慢，我們督促多次，也無濟(jì)于事。先生對(duì)此似乎并不在意，我們不提他也不問。但后來聽師母說，先生臨別前幾天，有兩個(gè)愿望與她頻頻提及，一是想回桂子山的家里住住，二是想看看書出來沒有，而“書”可能就是指這幾本口述自傳。聽到此言，我感到無盡的后悔。如果當(dāng)初不猶豫再三，自己動(dòng)手，早日完成書稿，時(shí)時(shí)督促出版，或許可以讓先生在生前見到這本專題口述史。
最后的一周
先生生前最后一周，5月24日（周一）上午10時(shí)45分，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人來告，從上上周開始，先生就偶有低燒及呼吸急促的癥狀，血氧飽和度低，給予低流量氧氣吸入后好轉(zhuǎn)，有時(shí)候還會(huì)神志恍惚，答非所問。上周四五開始頻發(fā)房顫，狀態(tài)比較危險(xiǎn)，章明明周三晚上趕回了武漢，華師校領(lǐng)導(dǎo)也前往看望。因?yàn)樽鹬叵壬庠?，要有尊?yán)地走，從容地離開這個(gè)世界，家人明確要求不做器官切除手術(shù)，只對(duì)癥治療，不知道還能堅(jiān)持多久。所幸周末期間狀態(tài)比較穩(wěn)定，情緒和飲食都不錯(cuò)。
我聽說這個(gè)情況，感到情勢(shì)不妙，當(dāng)天下午3時(shí)多，我與夫人一起到花店買了一大束康乃馨去病房看望先生。此時(shí)先生剛剛午休醒來，頭腦仍然清晰，看見我們來了，打了招呼，但說話聲音很小，不細(xì)心幾乎聽不見。我弓著身子聽他講話，問他近況如何，他把右手從床被里伸出來，與我緊緊握著，手掌依然溫暖如初，但能明顯感受到他的手掌已經(jīng)不再像過去那么厚實(shí)有力了，軟綿綿的，似乎生命的能量正在逐漸耗盡。先生眼含熱淚，我也強(qiáng)忍著淚水，師徒兩人四目相對(duì)，一時(shí)無語凝噎。夫人見勢(shì)趨前向先生問好，沒想到先生竟然還記得她的名字，讓她感動(dòng)莫名。我也覺得奇怪，夫人陪我拜謁先生的機(jī)會(huì)并不多，但他竟能清楚地記得弟子眷屬的名字，可見他心中不僅裝滿了學(xué)生，也裝滿了學(xué)生的一切。學(xué)生們?cè)谒男闹杏肋h(yuǎn)占據(jù)著最重要的位置。
這之后，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)每天都會(huì)給我發(fā)來先生的動(dòng)態(tài)和照片，開始還比較正常，各項(xiàng)身體指標(biāo)趨于穩(wěn)定，先生可以下床吃飯，而且從照片上看，五菜一湯，營養(yǎng)豐富，胃口不錯(cuò)，吃得很香。但從去世前一天（27日）早9時(shí)發(fā)的照片看，精神狀態(tài)顯然很差，雖然可以起來坐在床邊，但面容十分憔悴，歲月無情催人老啊。我和夫人看了，心里發(fā)緊，祈禱老天保佑先生渡過難關(guān)。
5月28日早上8點(diǎn)30分左右，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)忽然來電話，我心里一驚，頓時(shí)有種不祥之感。果然是噩耗，先生在十幾分鐘之前平靜地走了，此事還未告知師母，大家不知如何對(duì)師母開口，擔(dān)心她老人家接受不了。我為穩(wěn)妥起見，沒急于馬上在“桂子章園”微信群里向各位師兄弟報(bào)告此事，決定還是先到現(xiàn)場(chǎng)參與后事辦理再說，這是當(dāng)務(wù)之急。趕到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的醫(yī)院時(shí)，學(xué)校校辦和近代史研究所的幾位年輕同志也已到達(dá)，我們幾人逐一到病房向先生鞠躬默哀。
此后，馬敏師兄、郝芳華校長、彭南生副校長、陳迪明副書記等人也到了，眾人向先生的遺體默哀告別，然后再看望問候黃師母。趙凌云書記在新疆出差，聽說后馬上來電話指示工作。大家一道研究后事，直到下午3點(diǎn)多。
5月30日上午，先生的遺體告別儀式在武昌殯儀館舉行，我和夫人懷著沉痛的心情與學(xué)校師生、章門弟子以及社會(huì)各界近千人，共同送別先生。
看著先生的遺像，想起師母對(duì)我提及，先生生前最喜歡用我從先生故鄉(xiāng)湖州荻港買回送他的一套茶具品茶，淚水不禁再次奪眶而出。先生晚年思?xì)w，常常從故鄉(xiāng)來人處的片段信息，勾起對(duì)江南故鄉(xiāng)的無窮思念，如今先生終于可以魂歸故里了……
（作者：周洪宇，系華中師范大學(xué)教授）
RM新时代APP官网