蕭箑父（左）與章開沅 資料圖片

每年秋天，桂子山上的桂花芳香四溢，每一個走在桂子山上的人都會感受到桂花送來的一縷縷溫馨與關(guān)愛，每一個到過桂子山的人都會長久地思念那桂花的溫馨和關(guān)愛所留下的不泯的記憶。

可是，今年的武漢還沒有等到秋天，沒有桂花開放，只有陰雨綿綿。

5月28日早上，章開沅師逝世的消息傳來，我和妻子劉青很是震驚和悲傷。近一年多來，從師友們分享的一些照片來看，章師的精神狀態(tài)確實不如2019年1月20日我們回武漢看望他時那么好了。章先生坐在輪椅上的樣子，讓人倍感憐惜。他曾對我說過多次，老人能不坐輪椅就盡量不要坐，坐上去就很難下來了。如果不是萬不得已，他是不會坐上輪椅的。

29日晚上，我和王奇生、虞和平老師乘北京至武昌的火車，去送我們的恩師最后一程。在回漢的火車上，我們?nèi)硕挤謩e回顧著章老師生前留給我們的一些深刻印象，回想恩師多年來對我們的諄諄教誨。師恩難忘！

第一次見到章先生，我還在武漢大學(xué)讀研究生。1987年春季學(xué)期，蕭箑父老師應(yīng)華中師范大學(xué)（以下簡稱“華師”）政法學(xué)院的邀請，為該院哲學(xué)專業(yè)的研究生開設(shè)中國哲學(xué)史專題研究課程，我與另兩位同門每周都要陪同蕭師從珞珈山一起乘車來到華師7號教學(xué)樓的課堂，一邊聽課，一邊錄音（課后整理蕭師的講稿）。記得有一次，我和蕭師剛一走出7號教學(xué)樓，一位戴著墨鏡、中等微胖身材的學(xué)者正經(jīng)過教學(xué)樓前，熱情地跟蕭師打招呼：“蕭老師，你每周來為我們的學(xué)生上課，真是辛苦你了！”“開沅，你客氣了，這是我們應(yīng)該做的?！蔽疫@才知道眼前就是鼎鼎大名的章開沅校長。從他們的寒暄，就知道是老朋友會面。后來我得知，章師在當(dāng)校長期間，經(jīng)常抽出時間到校園各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以便及時了解學(xué)校的情況。那次章師戴著墨鏡，講話聲音洪亮，讓我這個還沒有多少社會閱歷的青年學(xué)生覺得他氣度非凡，心生敬畏。

碩士畢業(yè)后，我到華師歷史研究所（后來改為近代史研究所）工作，因章先生還在校長任上，校務(wù)繁雜，親自參加研究所的活動并不多。直到1994年，他完全脫離了之前的各種行政事務(wù)而專心于教學(xué)和研究，我和王奇生、余子俠等正式拜師名下，成為他的博士研究生，我們之間才有了逐漸加深的師生情誼。

奇生在一篇文章中說到章先生沒有給我們幾個博士生開設(shè)專門的課程，只是偶爾做個講座，這應(yīng)該是誤憶。1994年9月開學(xué)的那屆五位博士生，是章先生招收博士生最多的一屆。他專門給我們開設(shè)了一門研究課程，課程的名稱已經(jīng)忘了，每次都引導(dǎo)我們探討一個問題，尤其是著重介紹他前幾年在海外講學(xué)和參與國際學(xué)術(shù)交流的一些經(jīng)驗和前沿問題，也請一些來訪的海內(nèi)外學(xué)者為我們做講座。給我印象最深刻的，是一次上課的時候，他告訴我們：“昨天晚上接到省某社團(tuán)駐會負(fù)責(zé)人打來的電話，請我這個主席今天務(wù)必去參加一個會議，電話里說，這樣的會議本來不多，也約好了上邊的領(lǐng)導(dǎo)參加，但是被我拒絕了。他們通知我太晚了，我是個教師，教學(xué)是我的天職，社團(tuán)主席是我的兼職，我不能放下教學(xué)臨時去開會?！彼f話時的那種堅定和從容，讓我至今記憶猶新，也一直影響著我認(rèn)真地堅守每一次課堂教學(xué)。我也一直要求我的研究生，走上教學(xué)崗位后應(yīng)當(dāng)以他們的師公為榜樣，認(rèn)真準(zhǔn)備和講好每一次課。

之前曾聽年長一輩的同門師友說過，章先生對自己的學(xué)生要求非常嚴(yán)格，學(xué)生們都很敬畏他。我和奇生拜師名下時，章先生已年近七旬，可能是我們與他之間年齡差距比較大，他對待我們更多的是體貼、鼓勵和關(guān)愛。

約在1998年夏季，我陪章師帶著原內(nèi)地會負(fù)責(zé)人戴德生的孫子戴紹曾去廬山圖書館，訪尋內(nèi)地會和近代來華傳教士在廬山上的遺跡。當(dāng)時廬山賓館是山上唯一的高檔賓館，如果不是因為陪同外國客人，一向儉樸的章先生不會住進(jìn)這么貴的賓館。為了節(jié)省費用，他要我與他同住一個標(biāo)準(zhǔn)間。我以前雖然也不少出差，但未曾住過這么好的賓館。晚上，章先生教我如何使用賓館的沐浴設(shè)備，避免淋浴時使水濺出來。他說他入睡很快，但是容易打鼾，就特意讓我先睡，他到外邊先轉(zhuǎn)一下，等我睡著了他再進(jìn)來。我第二天早上七點鐘左右起床時，發(fā)現(xiàn)章師已經(jīng)到外邊散步去了。一會兒他回來，才開始洗漱。我知道他是早上起床時，看我還在睡著，怕影響我，沒有洗漱就先外出了。這次陪他到廬山旅行，雖然時間短暫，但是我親身感受到他父親般的照顧，深受感動，也使我真正認(rèn)識到與他人的相處之道，最重要的是謙讓，能夠理解他人、照顧他人。

我到華師工作前，一直在武漢大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，讀碩士時是跟隨蕭箑父、唐明邦、李德永三教授研究中國哲學(xué)史。學(xué)哲學(xué)的人通常只重視思想史文獻(xiàn)，不大重視社會、經(jīng)濟、政治、文化和其他方面的大量史料，也不知道如何搜集各種史料。來華師后，我看到各位師友都在近代史學(xué)領(lǐng)域卓有成就，一直有些擔(dān)心能否待得下去。我后來選擇做近現(xiàn)代佛教史的研究，在研究所各位師友的幫助下，開始到各地搜集檔案、報刊和文史資料。

有一次，我陪章先生出差，談到研究近現(xiàn)代佛教史的一些想法，他說這個路子是對的，任何歷史事件和思想理論的發(fā)生、演變，都有各種復(fù)雜的因素，研究者既要抓住主要因素，也要考慮到相關(guān)的其他各種因素，這樣才能使思考更加深入。他還鼓勵我說，各學(xué)科間的界限都是人為設(shè)置的，借鑒其他學(xué)科的方法或是進(jìn)行跨學(xué)科的研究，更容易發(fā)現(xiàn)新的問題，使研究的領(lǐng)域突破固有的局限，也會使更多的人關(guān)注到這一領(lǐng)域的研究。當(dāng)時研究馬克思主義哲學(xué)的王宏維教授也在歷史研究所工作，仍然潛心研究馬克思主義哲學(xué)。章先生說，我們的歷史研究所，雖然重點是在近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域，但是，我們不能僅限于近現(xiàn)代史的研究，應(yīng)當(dāng)鼓勵和借鑒哲學(xué)、宗教學(xué)等學(xué)科的研究，這樣才能推動史學(xué)研究邁向新臺階。他舉了一些歐美學(xué)者的例子，說許多著名學(xué)者其實都是在進(jìn)行多學(xué)科的大史學(xué)研究。這次談話對我的觸動很大，我不僅體會到章先生學(xué)術(shù)視野之開闊，更深刻感受到他對學(xué)術(shù)的理解完全超出了學(xué)科的界限，從傳統(tǒng)的史學(xué)認(rèn)識進(jìn)入到一種大史學(xué)的觀念。這使我想起馬恩“我們僅僅知道一門唯一的科學(xué)，即歷史科學(xué)”的論述以及法國年鑒學(xué)派馬克·布洛赫的話：“如果沒有歷史學(xué)——也就是說，如果僅僅簡單地從現(xiàn)在的狀況去對人類進(jìn)行思考，社會科學(xué)就不完整。只有歷史學(xué)才能為我們提供理解各個時期的社會進(jìn)程和社會制度如何發(fā)揮作用所需要的認(rèn)識能力?！边@些都是說無論是哲學(xué)研究、宗教學(xué)研究或其他人文社會科學(xué)研究，都離不開歷史研究，同時，我們也可以倒過來說，如果不具備現(xiàn)代各學(xué)科的視野，自覺地借助于現(xiàn)代人文學(xué)科和社會科學(xué)的理論和方法，我們的歷史研究難免存在缺陷，也很難發(fā)展到一個更高的水平。

可能正是因為章先生具有多學(xué)科的視野，非常重視哲學(xué)等其他人文社會科學(xué)領(lǐng)域的研究成果，才能結(jié)交著名哲學(xué)史家蕭箑父教授這樣的摯友。我曾聽蕭先生說，他與章先生在20世紀(jì)50年代末60年代初是武漢地區(qū)比較活躍的年輕學(xué)者。1961年，章先生受有關(guān)方面的委托參與籌辦紀(jì)念辛亥革命五十周年的全國性學(xué)術(shù)研討會，而蕭先生也受當(dāng)時武漢大學(xué)校長李達(dá)教授的委托參與籌辦紀(jì)念王船山逝世270周年的全國性學(xué)術(shù)研討會。那時，全國性的重要學(xué)術(shù)會議還不多見，這兩個會議分別邀請了全國史學(xué)界和哲學(xué)史界許多著名學(xué)者參加，在學(xué)術(shù)界影響很大。他們分別在這兩次全國性的學(xué)術(shù)研討會上發(fā)表了多篇重要學(xué)術(shù)論文而受到學(xué)術(shù)界的高度評價。也正是這兩次學(xué)術(shù)活動，使他們倆彼此有一種“惺惺相惜”之感，也因此結(jié)成了終身的友誼。

我離開武大后，每次回珞珈山看望蕭先生，他都要詢問章先生的最新消息，并要我代他向章先生問好，總是要我多向章先生請教，好好地向歷史所其他老師學(xué)習(xí)。蕭先生年長章先生三歲，章先生不僅尊稱蕭先生為學(xué)長，更在公開場合稱呼他為“蕭老師”或“蕭先生”。我陪章先生出差到外地，他總是向別人介紹我“是武漢大學(xué)蕭箑父教授的學(xué)生，現(xiàn)在是我的同事”。我知道這是他有意過謙的話，是他對老友蕭先生的尊重。

進(jìn)入21世紀(jì)，年近八旬的蕭箑父老師身體明顯變?nèi)?，極少出門參加學(xué)術(shù)活動。章先生有一次向我問起蕭先生的情況，我如實以答，他感嘆已經(jīng)幾年沒有見到蕭先生了。我于是決定找機會邀請二老在一起茶敘。2001年教師節(jié)，桂子山上桂花飄香，一向喜歡鮮花的蕭先生和師母盧文筠教授來到被桂花簇?fù)淼娜A師近代史研究所。那時，蕭先生已拄了拐杖，章先生則顯得年輕很多，他們相見甚歡，有談不完的話。不過，他們不是在敘舊，而是談?wù)摦?dāng)前學(xué)術(shù)界的情況，交流各自的看法，真是“英雄所見略同”。其他幾位也偶爾插話，發(fā)表看法，不時爆發(fā)陣陣笑聲。當(dāng)時，全國各大學(xué)和科研機構(gòu)的研究條件還非常有限，通常都是好幾位教師共用一間辦公室，華師近代史所因是教育部人文社會科學(xué)重點研究基地，為每位研究人員都配備了獨立的工作室，蕭先生很是羨慕，說他這一輩子都沒有過自己的辦公室，特別與師母到我的辦公室參觀，并合影留念。他也因此贊揚章先生帶領(lǐng)的華師近代史研究團(tuán)隊多年來為中國近現(xiàn)代史研究所作出的卓越貢獻(xiàn)，所以才換來了這樣的科研條件。晚餐時，二老仍有說不完的話。他們都是性情中人，也都是美食家，一邊品嘗著菜肴，一邊交流著學(xué)術(shù)熱點，給我們幾位上了一堂十分生動又有趣味的課。

蕭先生去世后，章先生很悲痛，稱之為“當(dāng)代中國的學(xué)殤”。當(dāng)他得知我與幾位蕭門學(xué)生每年定期在樂山蕭箑父教授紀(jì)念館輪流舉辦紀(jì)念性的學(xué)術(shù)研討會時，他非常贊賞，認(rèn)為這是繼承學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、紀(jì)念蕭先生的最有意義的方式。

章先生非常贊賞楚圖南先生為戴震紀(jì)念館的題詞“治學(xué)不為媚時語，獨尋真知啟后人”，他正是以此作為自己的座右銘，為中國的辛亥革命史和近代史研究走向世界、為“南京大屠殺”提供鐵證而遠(yuǎn)涉重洋搜集重要史料，數(shù)十年如一日辛勤耕耘。特別是為培養(yǎng)年輕一代的學(xué)術(shù)接班人，無論是在國內(nèi)還是在國外，他都力破門戶之見，“甘當(dāng)鋪路的石子”，贏得了廣泛的尊敬。

20世紀(jì)50年代初期，華師尚未從曇華林遷到現(xiàn)址，如今的桂子山還被稱作“鬼子山”，山上布滿了墳塋。章先生是改變“鬼子山”、建設(shè)桂子山的首批耕耘者和奉獻(xiàn)者。他和他的同事們經(jīng)過半個多世紀(jì)的艱苦努力，使如今的桂子山成為聞名全國的最大桂花生長園地。我相信，人們在欣賞和品味桂子山上的桂花芬芳之時，一定會想念起那些曾經(jīng)種植和呵護(hù)桂花嫩苗的先驅(qū)者，感恩他們的辛勞和奉獻(xiàn)！

章老師，我們永遠(yuǎn)想念您！

（作者：何建明，系中國人民大學(xué)哲學(xué)院及佛教與宗教學(xué)理論研究所教授）