作者系廈門大學(xué)人文學(xué)院兼國學(xué)院教授

說話對我們來說是再尋常不過的事，但是從中華文化傳統(tǒng)而言，說話對于中國人而言意義非同小可。我們不經(jīng)意脫口而出的常言俗語，經(jīng)歷數(shù)千年，成為歷史的活化石。

古代文化之祖

常言俗語為古代經(jīng)典之祖�！吨闭Z補(bǔ)證》序言“委巷之談，動出典訓(xùn)，日用不知，遂忘其祖”，揭示常言俗語為“典訓(xùn)”之“祖”，只因“數(shù)典忘祖”而被遺忘。在古代知識體系中，“典”不僅僅為經(jīng)典，還為典訓(xùn)、典籍、典藝、典禮、典章、典教、典刑、典范，以及字典、辭典、圖典、事典、祀典、儀典等�！吨芏Y》有“典瑞”，論器物，表明器物與“典”相關(guān)�！夺屆�》有“男，任也，典任事也”，表明人事亦與“典”相關(guān)。《周易·系辭》言“圣人有以見天下之動，而觀其會通，以行其典禮”，“典禮”具有“會通”之義，訴諸文化之整體，因此而有“會典”“通典”，表明其為文化之統(tǒng)稱。顯然，“典”包羅萬象，囊括文化的方方面面。因此，常言俗語不僅為古代經(jīng)典之祖，亦為古代文化之祖。

常言俗語為古代學(xué)問之源�！对街V》序言“古語流傳，大關(guān)學(xué)問”�！皩W(xué)問”之“問”以“口”為中心，王陽明《大學(xué)問》明確指出：“此須諸君口口相傳，若筆之于書，使人作一文字看過，無益矣。”古人強(qiáng)調(diào)的“大學(xué)問”“真學(xué)問”，其實(shí)即為百姓日用之常言俗語，《文心雕龍·書記》所謂“蠶蟹鄙諺，貍首淫哇，茍可箴戒，載于禮典，故知諧辭讔言，亦無棄矣”�！冻ＵZ搜》弁語言“讀書當(dāng)自其常知者始”，意謂常言俗語為讀書之門徑。廖平更指出，“今日之常言俗語，當(dāng)日皆為切要之說，故學(xué)者對于常言俗語尤當(dāng)留意推考”。

常言俗語關(guān)系古代文化之巨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象。賴昌期題《常語尋源》言“茫茫嘆學(xué)海，愿授指南針”，表明“常言俗語”為“學(xué)�！敝�“指南針”。謝墉序《直語補(bǔ)證》言“曲學(xué)無稽”“不如鄙言為有本”，揭示常言俗語為古代學(xué)術(shù)之本�！痘茨献印费浴罢b先王之詩書，不若聞得其言；聞得其言，不若得其所以言；得其所以言者，言弗能言也”。顯然，常言俗語作為中國傳統(tǒng)文化之門徑，為“百姓日用而不知”“知其然而不知其所以然”。因此，張之洞《書目答問》將俗語研究如《通俗編》《陔余叢考》《恒言錄》等列為“儒家類考訂之屬”，認(rèn)為是“讀一切經(jīng)、史、子、集之羽翼”。

句句含深意 語語須推尋

常言俗語看似平淡無奇，實(shí)則句句皆含深意、語語皆須推尋。吳炫序《談徵》言“事必尋源，語必究實(shí)”“世間無一語無一字無來處也”�！胺酵馍饺恕弊孕蜓浴把矍熬翱陬^語覺無一事無一字無來歷”。環(huán)中迂叟《俚言解》序言：“鄉(xiāng)俗常語多有證據(jù)，聽者玩熟而茫無考辨，則古圣察邇言何為哉？”余紹昶為《常語尋源》題詞，言“人不經(jīng)心獨(dú)運(yùn)心，言言語語費(fèi)推尋”。成一夔跋《談徵》言“是《談徵》一書，實(shí)堪為稽古者之津梁，考據(jù)家之繩墨”。

學(xué)術(shù)界多認(rèn)為古人對口語不感興趣，古代除《方言》外，有關(guān)口語與方言的書面記載很少，對漢語方言進(jìn)行科學(xué)研究始于高本漢、趙元任。殊不知，中國古代為方言口語著書立說者不絕于縷，中國第一部訓(xùn)詁學(xué)著作《爾雅》為“綴集異聞，會粹舊說，考方國之語，采謠俗之志”，表明《爾雅》根源于“聞”“說”“語”“謠俗”，“釋詁”明言“詁”為“以今言釋古言”。中國第一部字典為《說文解字》，我們多注意“文”與“字”的一面，卻未曾留意“說”與“解”的一面，《說文解字》實(shí)“以文字而兼聲音訓(xùn)詁”，聲音訓(xùn)詁即表明訓(xùn)詁學(xué)為解釋語言�！夺屆�》之“名”亦與“口”相關(guān)，《荀子·正名》言“期命辨說也者，用之大文也，而王業(yè)之始也”，“名”亦為“說”。《方言》更直接以“方言”為名。中國古代常言俗語研究至明清時(shí)期達(dá)到高峰，僅《明清俗語辭書集成》就收錄近二十種，《通俗編》等則因篇幅太長而未收入。

與訓(xùn)詁學(xué)強(qiáng)調(diào)語言相應(yīng)，古代文字之學(xué)強(qiáng)調(diào)聲音之學(xué)。顧炎武《音學(xué)五書》言“聲成文謂之音，有文斯有音，比音而為詩，詩成然后被之樂”，并言“假借”為義起于聲之體現(xiàn)，古人原非假借。黃承吉《字詁》言古者制字以聲為主義之大綱，字皆起于聲，《字詁》后附《字義起于右旁之聲說》，言古字同聲則同義。黃承吉著《義府》為經(jīng)傳釋義，顧炎武著《詩本音》《易音》，陳第著《毛詩古音考》，其實(shí)即以聲音解釋文字，言常言俗語為古代經(jīng)傳之源頭，故戴震強(qiáng)調(diào)“由文字以通乎語言，由語言以通乎古圣賢之心志”為拾階而上之解經(jīng)途徑，暗示語言為文字之源頭。

口耳相傳勝于文字相傳

在中國古代傳統(tǒng)中，常言俗語屬于“口耳之學(xué)”，“口耳之學(xué)”與“文字之學(xué)”對立，前者為民眾話語，后者為官方話語。知識即權(quán)力，中國古代普通百姓大多不識字，其實(shí)即以被剝奪知識的方式剝奪權(quán)力。體現(xiàn)在口語中，“口說無憑”“耳聽為虛”實(shí)暗示對民眾話語權(quán)的貶低與打壓；“打聽”亦暗示對“聽”的“打擊”，強(qiáng)調(diào)“口耳之學(xué)”的邊緣性、次要性。然而，“聽天由命”表明，“聽”是知“天”“命”的主要方式；“耳熟能詳”更表明，“耳”是能了解詳情的重要途徑；“據(jù)說”“說明”“說法”表明，“說”為依據(jù)，通過“說”才能明白；“口令”“口信”“口訣”表明，“口”為“秘訣”“訣竅”所在，為可信之法令�！奥牼�一席話，勝讀十年書”即暗示“話”勝于“書”、口耳相傳勝于文字相傳。

《文史通義·原道下》言“賢智學(xué)于圣人，圣人學(xué)于百姓”�！笆ト藢W(xué)于百姓”即“下學(xué)上達(dá)”“不恥下問”。劉師培指出言語與文字分為二途，“宣于口者為言語，筆之書者為文章”，口耳相傳之途徑為言語說話，文字相傳之途徑為讀書識字。劉師培言“講為口傳之學(xué)，非身習(xí)之學(xué)”，“學(xué)必賴講而后明”�！爸v為口傳之學(xué)”“學(xué)必賴講而后明”即表明“口傳之學(xué)”與古代學(xué)問之密切關(guān)系�！翱诙�相傳”為“傳說”，“文字相傳”為“傳寫”，古代文獻(xiàn)多見“傳寫失誤”“傳寫失次”，實(shí)將“傳寫”與“傳說”相對，言“傳說”相對于“傳寫”的正確性、可靠性。

《說文解字》“聖，通也，從耳，呈聲”，段注“從耳者謂其耳順”，并引《風(fēng)俗通》“聖者聲也，言聞聲知情”，《周禮》“六德教萬民”，言“凡一事精通亦謂之聖”�！奥}”強(qiáng)調(diào)的“從耳”“聞聲知情”實(shí)即“口耳相傳”。口耳之學(xué)為民眾話語權(quán)表達(dá)方式，其在中國古代文化之重要性以多種方式顯示，如“聖”將“口耳”置于“王”之上，暗示口耳之學(xué)為民眾話語權(quán)，且位于帝王之上；“學(xué)問”之“問”亦以“口”為中心；“說法”“說道”而非“寫法”“寫道”……

常言俗語之本義“談何容易”

然而，尊文字而抑語言使文字為顯學(xué)、語言為隱學(xué)，故《戰(zhàn)國策》稱“鄙語”，《莊子》言“野語”，《史記》稱“俗語”，《史記》更稱“諺語”為“野諺”“鄙諺”“民諺”，以“方言”為名之《方言》則被別扭地稱為“輶軒使者絕代語釋別國方言”，且“雖存而說實(shí)亡”。由于對“口耳之學(xué)”的貶低即意味著對“文字之學(xué)”的抬高，本質(zhì)是以文字與書面語掌握話語權(quán)。因此，蒙文通《儒家政治思想發(fā)微》言“口說”“野言”之間，為“隱而不宣者之所系”，也就是“口耳之學(xué)”為隱言�！妒肺ⅰ费浴白怨湃丝诙�相傳之例不明，而古書為后人變亂也”……顯然，官方話語權(quán)不僅以文字之學(xué)壓制口耳之學(xué)，還改變了古代語言的意義。

由于話語意義已被改變，今人把握常言俗語之本義就顯得格外艱難，《里語徵實(shí)》李次山序言：“縱然夫子不語，語豈無稽；雖是老生常談，談何容易。能徵之矣，具實(shí)然哉？”暗示常言俗語雖為“老生常談”，卻被統(tǒng)治話語權(quán)壓制以至“夫子不語”，因此，把握常言俗語之本義“談何容易”。

“禮失求諸野”，作為歷史的活化石，常言俗語之本義并未消失，而是以隱匿的形式留存于話語本身，訴諸聲音，故有“聲討”以“討個(gè)說法”，有“據(jù)說”“傳說”以“說明”“說服”。古代綿延不絕的訓(xùn)詁學(xué)以及建立在訓(xùn)詁學(xué)基礎(chǔ)上的經(jīng)典解釋，正是古代祖先指引我們回歸話語本義、重建話語體系之傳統(tǒng)，也就是“解說”與話語解釋�！安幌�說”表明，“說”不能被“寫”取代，語言不能被文字消弭�！安挥煞终f”表明，話語是統(tǒng)一的整體，不能把話語與話語之間的關(guān)聯(lián)與對話分開�！皬U話少說”暗示，廢話要少說，要多說有益的話。廢話是什么？“廢話連篇”“連篇累牘”表明文字是廢話。“長話短說”表明，連篇累牘冗長繁雜的文字需要簡說；相反，簡單的常言俗語需要考證�！罢f到底”表明，“說”是直達(dá)根底、追根究底的途徑�！霸捰终f回來了”則暗示，通過話語能追根溯源，回到源頭。這個(gè)根底與根源正是我們?nèi)沼枚�不知的常言俗語，所謂“丑話說在前面”“俗話說得好”——丑話、俗話才能真正“說到點(diǎn)子上”，文字則“說不上”“說不過去”。話語就是權(quán)力，古代統(tǒng)治權(quán)通過掌控話語權(quán)以文字取代語言，改變語言本義，使語言古義與今義不同，因此需要“退一萬步說”。