《繡像荔枝記陳三歌》清乾隆己亥年（1779），現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。

《新傳桃花過(guò)渡歌》清道光丙戌年（1826）封面及正文，現(xiàn)藏于臺(tái)灣地區(qū)某圖書(shū)館。

作者系國(guó)家社科基金冷門(mén)絕學(xué)研究專(zhuān)項(xiàng)“兩岸稀有古本歌仔冊(cè)整理研究暨數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”負(fù)責(zé)人、福建師范大學(xué)閩臺(tái)區(qū)域研究中心教授

清代以來(lái)，閩臺(tái)乃至東南亞的閩南族群中流行一種用閩南方言說(shuō)唱的俗曲唱本，有詞無(wú)譜，多數(shù)為七字句，每首長(zhǎng)短不一，人們習(xí)慣稱(chēng)之“歌仔”或“歌仔冊(cè)”。這一類(lèi)俗文學(xué)作品雖深受當(dāng)時(shí)底層民眾的喜愛(ài)，但在主流社會(huì)中一直未占有一席之地。顧頡剛和向達(dá)是較早關(guān)注閩南語(yǔ)歌仔冊(cè)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“歌仔冊(cè)”）的現(xiàn)代學(xué)者。然而，由于各種歷史因素，存世的歌仔冊(cè)以民國(guó)時(shí)期為主，清代部分甚少。中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館收藏的清乾隆己亥年（1779）《繡像荔枝記陳三歌》是迄今發(fā)現(xiàn)最早的歌仔冊(cè)，另外就是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)圖書(shū)館和英國(guó)牛津大學(xué)圖書(shū)館收藏的清道光丙戌年（1826）以后的一批約50種文獻(xiàn)�？梢哉f(shuō)，在當(dāng)前國(guó)家推動(dòng)共建“一帶一路”和加強(qiáng)“非遺”傳承的大背景下，發(fā)掘、整理、保護(hù)與研究歌仔冊(cè)，無(wú)疑是一項(xiàng)極具深遠(yuǎn)意義的學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)工程。

彰顯獨(dú)特家國(guó)倫理情懷

曾經(jīng)偏于東南一隅的多數(shù)閩南底層民眾雖進(jìn)不了私塾，卻有自己的獨(dú)特方式接受中華傳統(tǒng)文化教育。其中，“吟唱”歌仔冊(cè)是最便捷的途徑之一，即透過(guò)對(duì)民眾的識(shí)字啟蒙和倫理教化，形成一套“在地化”的中華傳統(tǒng)文化的認(rèn)知系統(tǒng)和行為準(zhǔn)則，彰顯獨(dú)特的家國(guó)倫理情懷。

歌仔冊(cè)來(lái)自民間，面對(duì)底層民眾的知識(shí)需求，承擔(dān)著識(shí)字和習(xí)字的啟蒙作用。以當(dāng)時(shí)中國(guó)各地私塾用以作描紅字帖的兩首詩(shī)為例。一首是“上大人”詩(shī)，其文本：“上大人，孔乙己，化三千，七十士，爾小生，八九子，佳作仁，可知禮也�！痹撛�(shī)的歷史可追溯至20世紀(jì)新發(fā)現(xiàn)的晚唐敦煌文獻(xiàn)，它作為蒙學(xué)讀物，筆畫(huà)簡(jiǎn)易，蘊(yùn)含著漢字的基本筆法與結(jié)構(gòu)，唐宋以來(lái)一直是私塾先生用以描紅、仿書(shū)的不二選擇。經(jīng)民間藝人改編，清代歌仔冊(cè)有《新刻上大人歌》和《上大人附花會(huì)》。另一首是無(wú)題名的五言詩(shī)：“位列上中下，才分天地人；五行生父子，八卦定君臣；克己由乎禮，存心本以人�！痹撛�(shī)前四句在清代前期就流行開(kāi)來(lái)，從天理教的造反口訣再到俗曲唱本《白雪遺音》的“八角鼓”等均有其蹤影，改編后的歌仔冊(cè)有《位正花會(huì)歌》。

當(dāng)然，歌仔冊(cè)不止在于教人識(shí)字，更為重要的功能是人文啟蒙與倫理教化。《新刻上大人歌》將“上大人”的文本拆散，以藏頭詩(shī)形式分別鏈接一個(gè)中國(guó)古代的文化典故，即所謂“編出新歌唱出來(lái)，廿五故事照頭排”。其采擷文化典故跨越整個(gè)中華文明史，從西周起，涉及春秋戰(zhàn)國(guó)、秦、西漢、東漢、三國(guó)、西晉、隋、唐、五代十國(guó)、北宋、南宋、明等各個(gè)朝代。對(duì)這一系列文化典故的鉤沉索隱，便可打開(kāi)閩南庶民對(duì)“文化中國(guó)”的想象圖景。而《位正花會(huì)歌》中的“位列”詩(shī)，其核心思想可追溯至中國(guó)文化寶典、儒家推崇的群經(jīng)之首——《周易》。民間藝人透過(guò)拆字編歌的游戲活動(dòng)，參與中華傳統(tǒng)文化的傳播與再造，在豐盈充沛的文化層面上發(fā)揮自己獨(dú)有的力道。

閩南民間藝人對(duì)于傳統(tǒng)倫理道德的內(nèi)化與形塑，更體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)民間故事的編創(chuàng)上。中國(guó)四大民間傳說(shuō)中的孟姜女故事、梁祝故事，歌仔冊(cè)有《繡像姜女歌》《圖像英臺(tái)歌》。前者講述孟姜女不畏千里為夫送寒衣，表現(xiàn)她不畏強(qiáng)權(quán)，敢于抗暴，善于斗爭(zhēng)的品質(zhì)特性。后者謳歌梁山伯與祝英臺(tái)矢志不渝的堅(jiān)貞愛(ài)情，著重渲染“蝶變”和“陰府告狀”等情節(jié)，固然是一種底層民眾因果報(bào)應(yīng)的思維方式使然，但認(rèn)為陽(yáng)間一切不平之事到了陰間都會(huì)得到正義的裁判，這就為描繪梁山伯與祝英臺(tái)的“蝶變”情節(jié)賦予幾分神秘的色彩。歌仔冊(cè)《曾二娘歌》講述以勸善、教化世人為目的，宣揚(yáng)佛教的“因果報(bào)應(yīng)”。福州鼓山涌泉禪寺是明清以來(lái)經(jīng)書(shū)的刊刻重鎮(zhèn)，曾印有寶卷《曾二娘經(jīng)》，經(jīng)對(duì)二者的比對(duì)，其文本大同小異，大致從中可看出當(dāng)時(shí)的底層民眾與佛門(mén)之間互動(dòng)的密切關(guān)系。

民眾“最親切的寫(xiě)真”

當(dāng)人們翻閱歌仔冊(cè)時(shí)，撲面而來(lái)的是一幅幅地域色彩濃厚的閩南底層民眾的日常生活圖景。研究者可以此作為切入口，從民眾“最親切的寫(xiě)真”中，探討他們圍繞吃穿住用而發(fā)生的各種行為與處世之道，進(jìn)而揭示其背后豐富的文化內(nèi)涵與價(jià)值指向。

閩南族群實(shí)際上是古代多次遷徙的中原漢人與當(dāng)?shù)亻}越土著融合的后裔，除了傳承中原漢文化外，也接受了土著“信巫尚鬼”的民間信仰。因而，歌仔冊(cè)通過(guò)描繪民俗活動(dòng)，以展現(xiàn)民眾的喜怒哀樂(lè)情感�！缎驴�神姐歌》開(kāi)篇道：“一群姿娘子，愛(ài)卜問(wèn)神姐，相邀又相招。卜去須趁早。五更起身來(lái)，落床就縛腳。頭梳銀錠髻，放落長(zhǎng)備尾。下身紅葉裙，上身水月衣。面上抹水粉，唇上點(diǎn)胭脂……” 瞧這群清代閩南小媳婦大清早忙碌地盛裝打扮，一副歡天喜地的樣子，哪像是去“問(wèn)亡”？分明是利用這一難得的機(jī)會(huì)去拋頭露臉一下！又如，《新傳桃花過(guò)渡歌》唱道：“正月是人迎尪，單身娘子守空房。嘴食檳榔面抹粉，手捧香爐去看尪。”農(nóng)歷正月正是閩南迎神賽會(huì)正盛之際�！皩丁�，是指本地保護(hù)神，亦稱(chēng)“鋪主”或“境主”。漂亮的單身女孩，手捧香爐去拜神，既是虔心祈求神靈成就她一段美好姻緣，當(dāng)然也是借此機(jī)會(huì)，行銷(xiāo)自己——“嘴食檳榔面抹粉”。這些生活細(xì)節(jié)、日常一景，讓我們窺見(jiàn)清代閩南女子的嬌艷與愛(ài)美的一面。

言為心聲，歌仔冊(cè)成為閩南人抒發(fā)內(nèi)心情感的生活寫(xiě)真。《居家必用千金譜歌》，一方面，告誡農(nóng)人手腳要勤快，“耕作著認(rèn)路，田園著照顧”，千萬(wàn)不可“拋荒成草埔”；另一方面，鼓勵(lì)人們腦子要靈活，“百般生理多頭路”，閩南語(yǔ)“生理”，即“做生意”。當(dāng)然，更多的歌仔冊(cè)直面底層民眾生活的窘困，如《新傳桃花過(guò)渡歌》講述撐渡人的生活狀況：“裙衣破碎無(wú)人補(bǔ)，汗流汁滴身生蟲(chóng)�！庇械闹�重描繪婦女不幸遭遇，如《新傳離某歌》，“某”，方言借音字，意為“妻”，該歌系離異婦女的苦吟。而《新鮮俗語(yǔ)歌》描寫(xiě)的一個(gè)生活細(xì)節(jié)令人讀來(lái)辛酸：“上街去，買(mǎi)物配。買(mǎi)醉蝦，十所尾。溫?zé)�酒，做伊配。阮�(lèi)?ài)食，不敢說(shuō)，假無(wú)意，去偷拋。伊看見(jiàn)，就搶奪。擲落地，據(jù)雞啄�！逼拮淤I(mǎi)蝦溫酒，侍候丈夫吃喝，只是禁不住想偷吃一只，卻被丈夫奪去喂雞。舊時(shí)閩南婦女的地位借此可窺一斑。

歌仔冊(cè)關(guān)注閩南底層民眾的日常生活，也包括對(duì)于不良社會(huì)現(xiàn)象的規(guī)勸與訓(xùn)誡。民眾喜歡戲曲，但看戲要適度。《寰宇戲闖歌》講述閩南民間出現(xiàn)一種稱(chēng)為“戲闖”的人，即“戲迷”，這類(lèi)人為了捧戲子，不顧父母的勸誡，散盡家財(cái)仍不知悔改。而清代以來(lái)危害較大的閩南民間社會(huì)亂象是賭博與吃鴉片�！缎驴�拔皎歌》中的“拔皎”二字是方言借音字，即“賭博”。其中，乾隆年間出現(xiàn)的一種叫“花會(huì)”的賭博，將底層民眾無(wú)論男女、老少，悉數(shù)卷入，不少家庭由此淪為赤貧�！缎鲁�花會(huì)歌》《十二月歌》《上大人附花會(huì)》《位正花會(huì)歌》等的密集編唱，就是對(duì)這一社會(huì)“毒瘤”的警示與訓(xùn)誡�！端际碁蹀垢琛罚�“烏薰”即“鴉片”，該歌用反諷手法神情畢肖地描繪典型的“癮君子”形象。而《新刊鴉片歌》痛斥“番仔”（即“外國(guó)人”）帶來(lái)的鴉片是國(guó)人災(zāi)難的源頭，奉勸那些沉迷于吸食鴉片者，回頭是岸。

可見(jiàn)，歌仔冊(cè)中出現(xiàn)的是一些凡夫俗子，他們迷信巫神，愛(ài)看戲，沾染賭博，甚至?xí)�吃鴉片。然而，他們也有另一面，具有愛(ài)拼敢贏的稟賦與個(gè)性，或忙于農(nóng)事或從事經(jīng)商。他們生于斯，死于斯，歌哭于斯，一切都是那么可親與可懷。

海內(nèi)外閩南人的情感寄托

閩南地域枕山負(fù)海，地狹人稠，民眾胼手胝足，但生計(jì)仍十分艱辛。于是，茫茫的大海阻擋不住閩南人向外謀生的腳步，他們“每歲造舟通異域”。其中，一條是“走南洋”，即漂洋過(guò)海到東南亞諸地，閩南民間將之稱(chēng)作“過(guò)番”；另一條是橫渡到海峽對(duì)岸的臺(tái)灣島，久之，便成為開(kāi)發(fā)寶島的主要人群。于是，歌仔冊(cè)中存在大量“過(guò)番”與“過(guò)臺(tái)”的題材成為題中應(yīng)有之義。

現(xiàn)存最早的《過(guò)番歌》開(kāi)篇言道：“現(xiàn)今清朝定太平，一重山嶺一重洋，前朝后代唱不盡，說(shuō)出番邦只事情�！边@里點(diǎn)明該歌的形成時(shí)間是清朝，“番邦”，今指新加坡。這是一位剛上岸的閩南人眼中所看到的世界：“也有牛車(chē)共馬駝，也有番仔對(duì)番婆，也有火車(chē)相似雷�！遍_(kāi)埠的新加坡不僅有“番仔對(duì)番婆”的異域風(fēng)情，同時(shí)也混雜傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的“牛車(chē)共馬駝”，以及代表西方先進(jìn)工業(yè)化的產(chǎn)物“火車(chē)”。如此混搭的景致，對(duì)于剛來(lái)此處的“異鄉(xiāng)人”不能不說(shuō)是一種新奇和誘惑！然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他們上岸后舉目無(wú)親，到處賣(mài)苦力，多數(shù)就此終老異鄉(xiāng)，少數(shù)得到機(jī)緣做起生意，有了一點(diǎn)積蓄，卻擋不住思鄉(xiāng)之苦，重返故土。當(dāng)鄰居羨慕他“番銀趁滿載”，他卻告訴大家：“番平千萬(wàn)不通行�！币虼�，“過(guò)番”歌保存著一份有情感溫度的閩南民間記憶，大可成為海外移民歷史建構(gòu)的重要文獻(xiàn)。

“過(guò)臺(tái)”歌與“過(guò)番”歌異曲同工，均為閩南先民為生活所迫而背井離鄉(xiāng)的生活記錄。《新刊勸人莫過(guò)臺(tái)歌》是一首典型的移民勸世歌。該歌唱道：“在厝無(wú)路，計(jì)較東都。欠缺船費(fèi)，典田賣(mài)租。悻悻而來(lái)，威如猛虎。妻子目滓，不思回顧。直至海墘，從省偷渡。不怕船小，生死大數(shù)�！彼�謂“東都”，是指鄭成功收復(fù)臺(tái)灣后的首府臺(tái)南。該歌與《過(guò)番歌》描述的情形類(lèi)似，講述閩南人“過(guò)臺(tái)”的謀生經(jīng)歷，反映了閩南人的矛盾性格：一方面有進(jìn)取精神，不時(shí)涌動(dòng)出海冒險(xiǎn)的沖勁；另一方面眷戀故土，思念親人，處處流露出“安土重遷”的真情。

今天，歌仔冊(cè)文獻(xiàn)已成為海內(nèi)外閩南人對(duì)中華文明共同承傳的集中性象征，也是維系故土鄉(xiāng)音的情感寄托和民間記憶。欣喜的是，越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始從事歌仔冊(cè)相關(guān)文獻(xiàn)的整理與研究，從繪制歌仔冊(cè)的知識(shí)譜系方面著力彰顯中華文化價(jià)值。同時(shí)，要加強(qiáng)學(xué)者之間的交流和互動(dòng)，透過(guò)對(duì)歌仔冊(cè)的學(xué)術(shù)探討與交流，深化對(duì)中華文化價(jià)值的認(rèn)同。