作者系上海師范大學(xué)世界史系教授，本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“多卷本《西方城市史》”［17ZDA229］的階段性成果

在經(jīng)歷中世紀(jì)黑死病的恐怖威脅后，19世紀(jì)的英國在工業(yè)化和城市化進(jìn)程中，又遭遇了霍亂與其他疫病。以倫敦為例，1832年、1848年、1854年、1866年先后經(jīng)歷了四次霍亂的侵襲。霍亂病人嘔吐和腹瀉米湯樣的排泄物，輕則虛脫，重則脫水而死；病人眼睛凹陷，皮膚呈青藍(lán)色，因此霍亂也被稱為“藍(lán)死病”。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，霍亂傳播最為廣泛的“常識(shí)”——無論是醫(yī)學(xué)精英、政界還是尋常百姓，大多堅(jiān)信惡劣的空氣特別是瘴氣，是霍亂之源，也是霍亂傳播的罪魁禍?zhǔn)住．?dāng)時(shí)，公共衛(wèi)生領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物埃德溫·查德威克、現(xiàn)代護(hù)理學(xué)的創(chuàng)立者弗洛倫斯·南丁格爾等都支持這一看法。因此，應(yīng)對霍亂傳播的做法是“以毒攻毒”，用燃燒劣質(zhì)煤產(chǎn)生的濃煙來對抗霍亂和其他疫病。

不過，倫敦的一名全科醫(yī)生約翰·斯諾卻認(rèn)為事實(shí)并非如此，并致力于追尋真相。早在1831年英格蘭北部沿海城市桑德蘭暴發(fā)霍亂時(shí)，年僅18歲的斯諾便發(fā)現(xiàn)北方的煤礦中并沒有很多病例，這使得他開始懷疑“空氣傳播的常識(shí)”。到1848-1849年那場奪走15000個(gè)倫敦人生命的霍亂暴發(fā)時(shí)，斯諾已經(jīng)在倫敦西區(qū)索霍行醫(yī)多年。出于醫(yī)學(xué)直覺，他認(rèn)為，如果霍亂是由惡劣空氣傳播的，那么病人的呼吸道及肺部會(huì)出現(xiàn)病癥，而霍亂病人劇烈的上吐下瀉是一種胃腸道病癥，所以霍亂可能與飲水或食物有關(guān)。

斯諾進(jìn)一步通過案例來驗(yàn)證自己的猜想。1848年霍亂過后，他寫了一篇31頁的論文《霍亂傳播模式》，論證霍亂是通過攝入被污染的水而傳播的。文中列出了倫敦各區(qū)在1848-1849年霍亂的死亡率，最高的南區(qū)為7.95‰，而最低的北區(qū)只有1.10‰，符合倫敦南區(qū)供應(yīng)的泰晤士河水比倫敦北區(qū)供應(yīng)的水骯臟得多的事實(shí)。文章利用了時(shí)人的一些成果，一個(gè)案例涉及倫敦薩瑟克河濱兩個(gè)相鄰的背靠背式大雜院的不同命運(yùn)，其中薩里大雜院居民把污水倒入屋前水溝，又從附近的井水取水飲用；暴雨使污水溝滿溢，污染了飲用水。從1849年7月29日到8月2日，薩里大雜院有9人死去，而給排水不同的另一個(gè)大雜院只有1例死亡。另一個(gè)案例是南倫敦的朗伯斯旺茲沃斯路的阿爾比恩聯(lián)排屋，這是一個(gè)中產(chǎn)階級住宅區(qū)，已經(jīng)有自來水供應(yīng)。然而，污水池的滿溢同樣導(dǎo)致飲用水污染，結(jié)果在7月末到8月13日，也有20多人死去。不過，斯諾的研究并沒有得到醫(yī)療界的關(guān)注。

1854年夏，倫敦再次發(fā)生霍亂，奪走了1萬多人的生命，泰晤士河以南的朗伯斯和蘇瑟克最為嚴(yán)重。8月底，寬街突然暴發(fā)霍亂，最終導(dǎo)致近千人死去。寬街所在的索霍一帶，在17-18世紀(jì)是倫敦貴族階層的“郊區(qū)”，屬于中上層階級居住的生活區(qū)域，兩邊是寬敞的聯(lián)排屋、大宅和廣場。著名的英國詩人威廉·布萊克就是生于斯、長于斯的寬街人（住28號(hào)）。不過，到19世紀(jì)中葉，隨著城市化的推進(jìn)，權(quán)貴富豪們遷往更遠(yuǎn)的“郊區(qū)”。于是，有些豪宅逐漸被改成公寓樓，普通市民住到這里，有的一套房子里最多可居住50多人，人口十分密集。

斯諾認(rèn)為，寬街發(fā)生的霍亂是通過泵井傳播的。19世紀(jì)中期，包括倫敦在內(nèi)的英國大多數(shù)城市，給排水仍然比較簡陋。寬街的用水是由泵井提供的井水；在污水排放方面，下水道系統(tǒng)還沒有建成，排污主要是原始的污水坑和化糞池，寬街泵井附近也不例外。此外，還有很多未經(jīng)處理的污水和動(dòng)物糞便直接排入泰晤士河，水環(huán)境惡劣。

為了證實(shí)自己的猜測，斯諾向死亡登記處申請了霍亂死亡者的相關(guān)信息。他追蹤了寬街泵井附近包括學(xué)校、餐館、企業(yè)和酒吧等在內(nèi)的數(shù)百例霍亂病例，證實(shí)了霍亂與該泵井之間存在關(guān)聯(lián)，并在之前發(fā)表的《霍亂傳播模式》的基礎(chǔ)上加以補(bǔ)充，最終寫成一部長達(dá)139頁的資料翔實(shí)的著作。他在書中提到，“關(guān)于在泵井附近發(fā)生的死亡事件，有61起實(shí)例告訴我，死者曾經(jīng)經(jīng)常或不定期地從寬街飲用泵水”，“在寬街37號(hào)的打擊樂工廠里，有大約200名工人，在該處所內(nèi)存放著兩個(gè)水缸，總是供應(yīng)街上水泵的水，供有需要的人喝。這些工人中有18人在自己的家中死于霍亂”等。

斯諾還研究了寬街一帶沒有得瘟疫者的反面例證。波蘭街濟(jì)貧院雖然三面被霍亂死亡病例的房屋所圍，但濟(jì)貧院里的535人中，只有5人死于霍亂，因?yàn)樵摑?jì)貧院里還有一個(gè)水井用來供水，無須去寬街取水。

為了直觀地弄清泵井與霍亂死亡之間的關(guān)系，斯諾還把每一例死亡都用一道短橫線來標(biāo)記，這張圖后來以“霍亂死亡地圖”或者“鬼地圖”著稱于世。

斯諾覺得自己搞清了霍亂暴發(fā)與泵井的關(guān)系，因此與圣詹姆斯堂區(qū)監(jiān)護(hù)委員會(huì)面談，向他們介紹了上述情況，而泵的手柄也在第二天被取下。在此之后，霍亂死亡率確實(shí)有所下降，但也不是立竿見影的。堂區(qū)會(huì)的人本來就半信半疑，所以后來泵井把手又重新安裝好。奇怪的是，霍亂也沒有再度暴發(fā)，這似乎成了不解之謎。

斯諾承認(rèn)，“在停止使用水源之前，襲擊已經(jīng)減弱，因此無法確定該井是否含有活躍的霍亂毒物，或者是否由于某種原因，水中已經(jīng)沒有霍亂毒源”，“我們必須從這次疫情中得出結(jié)論，足以產(chǎn)生霍亂的病態(tài)物質(zhì)數(shù)量少得令人難以置信”。無論如何，斯諾提出的霍亂經(jīng)水傳播的觀念，一直被時(shí)人認(rèn)為“胡說八道”。

后來衛(wèi)生部組織了科學(xué)調(diào)查委員會(huì)，調(diào)查霍亂暴發(fā)原因。1855年7月14日提交的調(diào)查報(bào)告指出，“經(jīng)過仔細(xì)的詢問，我們認(rèn)為沒有理由堅(jiān)持這種信念�！�…沒有足夠的證據(jù)表明，從該水井喝水的居民是否比從其他渠道喝水的居民遭受的損失更大”。不過，當(dāng)?shù)貒�教�?huì)的一個(gè)牧師亨利·懷特海德卻意外證實(shí)了斯諾的觀點(diǎn)。經(jīng)過實(shí)地調(diào)查，懷特海德發(fā)現(xiàn)，寬街泵井距離一個(gè)老的污水坑不到1米，而這個(gè)污水坑已經(jīng)滲漏；兩處間的泥土，用棍子輕松一捅就通了。他還找到了霍亂暴發(fā)的“源頭”：離泵井咫尺之遙、寬街40號(hào)的一個(gè)嬰兒感染霍亂。其母親把清洗嬰兒尿布的污水，倒進(jìn)了這個(gè)漏水的污水池，污水滲漏到井水，從而引發(fā)了斯諾所說的“該國有史以來最可怕的霍亂”。由此，懷特海德成了斯諾的堅(jiān)定支持者與摯友。

1866年，倫敦再次發(fā)生霍亂。調(diào)查委員會(huì)的成員、之前反對斯諾觀點(diǎn)的流行病學(xué)家威廉·法爾通過數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，與西區(qū)相比，倫敦東區(qū)使用老福特儲(chǔ)水庫的居民死亡率非常高，確認(rèn)東倫敦自來水公司為污染源，呼吁民眾飲用煮沸過的開水，避免了倫敦東區(qū)更大災(zāi)難的發(fā)生。這樣，威廉·法爾也從斯諾理論的反對者變成了支持者。

1883年，德國的羅伯特·科赫醫(yī)生分離出霍亂弧菌，并確定霍亂只能通過不衛(wèi)生的水或食物傳播。至此，霍亂是通過水傳播而非瘴氣傳播的科學(xué)知識(shí)才確立起來，斯諾的經(jīng)驗(yàn)理性最終獲得了科學(xué)證明，后人尊稱其為英國“流行病學(xué)奠基者之一”。今天，倫敦不僅在寬街（今天叫Broadwick街）有一家以約翰·斯諾命名的酒吧，酒吧對面還建有紀(jì)念性的泵，基座上銘刻著他的事跡，以紀(jì)念其在預(yù)防霍亂方面作出的貢獻(xiàn)。