道德記憶是人類對其道德生活經(jīng)歷的記憶，可以區(qū)分為“個體道德記憶”和“集體道德記憶”。作為個人，我們可以憑借天生的記憶能力刻寫個體道德記憶；家庭、企業(yè)、政黨、民族、國家等社會集體則具有集體道德記憶能力，但它們刻寫集體道德記憶的方式遠(yuǎn)比個人刻寫個體道德記憶的情況復(fù)雜。需要強(qiáng)調(diào)的是，無論道德記憶是以何種形式存在，它都具有選擇性特征。對此，我們需要從三個方面予以解析。

道德記憶因為主體的記憶能力有限性和意志自由而具有選擇性

人類具有道德記憶能力，但這并不意味著我們能夠記住所有道德生活經(jīng)歷，更不意味著我們愿意記住所有道德生活經(jīng)歷。由于各種原因，我們某些時候會有選擇地記住一些道德生活經(jīng)歷，有選擇地遺忘一些道德生活經(jīng)歷，從而使自己的道德記憶思維活動表現(xiàn)出選擇性特征。

道德記憶的選擇性具有一定的客觀性。人類的道德生活經(jīng)歷是復(fù)雜的，而我們的記憶容量是有限的，加上我們的記憶還會受到“遺忘”的阻撓，因此，要記住過去的所有道德生活經(jīng)歷客觀上是不可能的，人類積累的道德記憶在內(nèi)容上往往少于我們的實(shí)際道德生活經(jīng)歷。也就是說，人類過去的道德生活經(jīng)歷只能通過我們的道德記憶得到有限的記錄和再現(xiàn)，不可能完全被復(fù)制。

道德記憶的選擇性還與人類的意志自由有關(guān)。個人具有個體意志和個體性意志自由；社會集體則具有集體意志和集體性意志自由。它們都會根據(jù)自己的需要、偏好、目的、價值觀念等來刻寫道德記憶。個人的意志自由直接影響個體道德記憶的刻寫，社會集體的意志自由則直接影響集體道德記憶的刻寫。一般來說，絕大多數(shù)個人和社會集體更愿意記住那些讓它們感到快樂、榮耀的道德生活經(jīng)歷，而不愿意記住那些讓它們感到痛苦、恥辱的道德生活經(jīng)歷。

道德記憶的選擇性受到記憶道德的限制

道德是人類社會中一種實(shí)實(shí)在在的規(guī)范性力量。人類的一切行為都會受到道德的規(guī)范性約束。這不僅指我們的外在行為時刻受到道德規(guī)范的規(guī)約，而且指我們的內(nèi)在心理行為也時刻受到道德規(guī)范的稽查和制約。按照康德的觀點(diǎn)，以合乎道德規(guī)范的方式生活將我們與動物從根本上區(qū)別開來，讓我們具有人之為人的倫理尊嚴(yán)和高貴性，同時彰顯我們?nèi)酥疄槿说囊庵咀杂桑灰庵咀杂刹皇且庵救涡�，而是指我們的意志能夠通過敬重和自覺自愿地服從道德的規(guī)范性命令而達(dá)到高度自律的狀態(tài)；作為理性存在者，我們是通過意志自律來體現(xiàn)意志自由的。

道德記憶是人類在道德生活中鍛煉的一種能力和本領(lǐng)。個人和社會集體都具有刻寫道德記憶的意志自由，在自由意志的驅(qū)動下，個人和社會集體往往更愿意記住自己向善、求善和行善的道德生活經(jīng)歷，而不愿意記住自己向惡、求惡和行惡的道德生活經(jīng)歷。這一方面說明人類在道德記憶領(lǐng)域掌握著很大的自主權(quán)，另一方面也必然會引出道德記憶本身的道德合理性問題。

在刻寫道德記憶的時候，個人和社會集體本質(zhì)上是在完成一種內(nèi)在的心理行為。這種心理行為是以主體的意志自由作為主觀條件的，但它所依賴的意志自由是受到人類理性支配的自由。它不是意志任性狀態(tài)，因此，個人和社會集體不可能以隨心所欲的方式選擇道德記憶的對象和內(nèi)容。對于人類來說，過去的一切道德生活經(jīng)歷都具有歷史價值。善的道德生活經(jīng)歷能夠成為我們的道德生活經(jīng)驗，惡的道德生活經(jīng)歷則能夠成為我們的道德生活教訓(xùn)。一旦進(jìn)入我們的道德記憶，它們都會成為我們不斷推進(jìn)道德生活的歷史依據(jù)。人類之所以能夠一代又一代地堅持過道德生活，首先是因為我們的先輩積累了記錄善惡事實(shí)的道德記憶，它們以道德生活經(jīng)驗和教訓(xùn)的方式為我們（后代人）過道德生活提供歷史合理性依據(jù)。從這種意義上來說，如何對待先輩留下的道德記憶是一個極其重要的道德問題，它不僅反映后輩對待道德記憶的道德態(tài)度，而且說明“記憶道德”存在的實(shí)在性。記憶道德是人類對其自身對待道德記憶的態(tài)度提出的道德規(guī)范性要求，其核心要義是要求我們記住應(yīng)該記住的道德生活經(jīng)歷或不忘記不應(yīng)該遺忘的道德生活經(jīng)歷。

道德記憶的選擇性實(shí)質(zhì)上反映的是人類對待道德生活史中的善惡事實(shí)的態(tài)度。善的道德生活經(jīng)歷往往讓人類感到快樂、愉悅和榮耀，因此，我們普遍愿意記住它們。惡的道德生活經(jīng)歷則往往讓我們感到苦惱、痛苦和羞恥，因此，我們普遍希望遺忘它們。從這種意義上來說，人類道德生活史可以被描述為人類趨樂避苦的歷史。趨樂避苦是人之共性，但我們并沒有絕對的能力拒絕那些帶給自己苦惱、痛苦和羞恥的道德生活經(jīng)歷。對于有些人來說，遺忘自己過去所作的惡是比較容易的；而對于另外一些人來說，這可能是非常艱難的事情。在現(xiàn)實(shí)生活中，很多人會對他們過去所作的惡耿耿于懷，甚至愧疚終生或抱恨終身。一個人完全可能因為在小時候有過一次偷竊行為而終身感到恥辱、愧疚。一個人也完全可能因為冤枉了另外一個人而終身感到內(nèi)疚、懊悔。之所以如此，是因為記憶道德在對人們的道德記憶活動及其對待道德記憶的態(tài)度發(fā)揮著嚴(yán)格的稽查和約束作用。人類的道德記憶活動受到記憶道德的嚴(yán)格限制，只能在記憶道德允許的范圍內(nèi)展開。

道德記憶的選擇性無力否定主體的道德責(zé)任

道德記憶是人類道德生活的警鐘。它的每一次鳴響不僅能夠提示我們過去的道德生活經(jīng)歷，而且能夠喚起我們對過去的道德責(zé)任。我們對過去的道德責(zé)任無外乎兩個方面：一是堅持向善、求善和行善的責(zé)任；二是避免向惡、求惡和作惡的責(zé)任。“道德記憶”這一警鐘長鳴，是推動我們堅持不懈地過趨善避惡之道德生活的重要原因。

我們的意志自由能夠在道德記憶領(lǐng)域得到體現(xiàn)，但我們在道德記憶對象或內(nèi)容的選擇方面并不具有絕對的自主性。過去的道德生活經(jīng)歷一旦進(jìn)入我們的記憶世界，我們就必須接納和容忍它們的存在。我們可以將一些無關(guān)緊要的道德記憶遺忘，但很難將重要的道德記憶遺忘。一個作惡多端或惡貫滿盈的人是不可能將他所作的惡全部遺忘的，也不可能完全不受良心的折磨。在現(xiàn)實(shí)生活中，那些以坑蒙拐騙、殺人越貨為生的人不可能過上寧靜的生活，因為他們的內(nèi)心世界不可能是風(fēng)平浪靜的�？v然沒有人知道他們的所作所為，他們自己的道德記憶會不時地跳出來提醒他們。

道德記憶的選擇性無力否定主體對過去的道德責(zé)任。承擔(dān)道德責(zé)任是人類道德生活的核心內(nèi)容。人類道德生活是具有道德價值的生活方式，它的道德價值從根本上來說是由我們的道德責(zé)任意識和承擔(dān)道德責(zé)任的行為決定的。正因為如此，康德在《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》一書中說：“一個行為要具有道德價值，必然是出于責(zé)任�！薄暗赖仑�(zé)任”是“道德”向人類提出的應(yīng)然性要求，反映人類對道德生活規(guī)律的尊重和維護(hù)；或者說，它反映人類對普遍倫理原則的堅守和服從。如果說人類道德生活本質(zhì)上是意志自由和意志自律交融的生活方式，這不僅意指承擔(dān)道德責(zé)任是人類應(yīng)該普遍遵守的倫理原則，而且意指我們對該倫理原則的遵守應(yīng)該超越自己的主觀偏好。這在道德記憶領(lǐng)域的體現(xiàn)是：無論人類是作為個人還是社會集體而存在，我們張揚(yáng)道德記憶選擇性的意志自由只能在道德責(zé)任原則允許的范圍內(nèi)得到體現(xiàn)；否則，它必定與道德的規(guī)范性要求相背離。

道德記憶體現(xiàn)人類的實(shí)踐理性能力，但它并非價值中立的事態(tài)。它既涉及人類的意志自由，也涉及人類的道德責(zé)任。意志自由讓我們在接納和記錄道德生活經(jīng)歷的時候能夠展現(xiàn)一定的選擇權(quán)利，但道德責(zé)任會要求我們將這種權(quán)利控制在合乎倫理的限度內(nèi)。合乎倫理的道德記憶是這樣一種事態(tài)：記住善惡道德生活經(jīng)歷都是我們的道德責(zé)任；我們不能偏愛于記住那些讓我們感到快樂、愉悅和榮耀的道德生活經(jīng)歷，而是應(yīng)該記住所有道德生活經(jīng)歷，縱然有些道德生活經(jīng)歷讓我們感到苦惱、痛苦和恥辱。道德記憶不僅能夠記錄我們的道德生活經(jīng)歷，而且能夠推動我們以史為鏡、以史為鑒、以史為師。以道德記憶作為道德生活之鏡，這是人類應(yīng)該普遍培養(yǎng)的美德，更是個人和社會集體都應(yīng)該達(dá)到的道德生活境界。

（作者：向玉喬，系湖南師范大學(xué)道德文化研究中心教授）