【新時(shí)代·新創(chuàng)作·新文論】

在五年前舉辦的文藝工作座談會(huì)上，習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。這是對文藝工作者的諄諄囑托，也是殷切期望，明確了文藝工作和文藝工作者的中心任務(wù)。

優(yōu)秀作品是衡量作家藝術(shù)家和一個(gè)時(shí)代文藝成就的重要坐標(biāo)。創(chuàng)造文藝精品是文藝工作者的基本職責(zé)，也是神圣使命。就像評價(jià)一個(gè)農(nóng)民的勞動(dòng)成果，關(guān)鍵是看他種的莊稼長勢如何、收成如何，評價(jià)一個(gè)文藝工作者的藝術(shù)成就，關(guān)鍵是看他的作品成色如何、品質(zhì)如何。以作品說話、以優(yōu)秀作品說話，這是作家藝術(shù)家的本分所在，也是底氣所在。

扎根生活是文藝精品誕生的必由之路

文藝精品不是“一不小心”、抱著玩兒的心態(tài)就可以造就的，也不是僅憑靈感滾滾而來就可以催生的。好的作品是從生活的土壤之中拔節(jié)生長出來的，是對人民偉大實(shí)踐、偉大創(chuàng)造進(jìn)行提煉和升華促成的。所以說，文藝創(chuàng)作最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法還是扎根人民、扎根生活。文藝工作者只有深入生活、感受生活，捕捉生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，凝聚生活中蘊(yùn)含的樸素道理，才能讓文藝作品成為有源之水、有本之木，也才能反過來服務(wù)于生活、作用于生活，引發(fā)廣大人民群眾的情感共鳴，為社會(huì)提供思想動(dòng)力和精神滋養(yǎng)。

被評為“改革先鋒”“最美奮斗者”的作家路遙說過：“為了保持生活的逼真感，常選擇在和作品很相似的環(huán)境中寫作，這樣可以隨時(shí)將作品的細(xì)節(jié)帶到環(huán)境中去印證，需要的時(shí)候可以立即到生活中去補(bǔ)充。”他舉例說，寫作中篇小說《人生》時(shí)，他住在陜北一個(gè)小縣城的招待所，出城就是農(nóng)村。有一天晚上，他正好要寫德順爺帶著加林和巧珍去縣城拉糞的片段。為了逼真地表現(xiàn)這個(gè)情節(jié)，他當(dāng)晚一個(gè)人來到城郊的公路上，走了很長時(shí)間，然后回到書桌旁，直接將剛才捕捉到的鮮活印象融入作品之中，“這比想象得來的印象更新鮮，當(dāng)然也更可靠”�！度松�》是路遙的代表作之一，是盤點(diǎn)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作無法繞開的一部作品，“高加林”這個(gè)名字代表著一個(gè)群體，甚至已經(jīng)成為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，引發(fā)持續(xù)關(guān)注和討論。而路遙的創(chuàng)作過程充分表明，好的作品從生活現(xiàn)場中來，是帶著現(xiàn)實(shí)生活體溫和氣息的，同時(shí)好作品之所以“好”，還在于作品重新回到生活中，其成色和質(zhì)地能經(jīng)受住生活現(xiàn)場的嚴(yán)格檢驗(yàn)。通過這樣的來回和反復(fù)，作品才立得住、站得穩(wěn)、傳得遠(yuǎn)。

在繪畫領(lǐng)域，寫生作為記錄畫家個(gè)人感受和藝術(shù)構(gòu)思最為有效的手段，成為古往今來畫家們的一項(xiàng)基本功課。傅抱石對寫生有著獨(dú)特的感受，并總結(jié)出“游”“悟”“記”“寫”四個(gè)步驟�！坝巍�，即深入、細(xì)致地觀察生活、醞釀立意、激發(fā)熱情；“悟”，也就是透過外在的紛繁蕪雜，實(shí)現(xiàn)由表及里、去蕪存精，思考應(yīng)該畫什么、強(qiáng)調(diào)什么、表達(dá)什么；“記”是指必要的記錄，盡管不求形式上完整，但需要速寫其形象，描繪其特征；“寫”，則是將生活中的優(yōu)美情趣、深刻意境和高尚主題通過筆墨表現(xiàn)出來。20世紀(jì)60年代，他帶領(lǐng)寫生隊(duì)伍，到祖國各地飽覽大好河山、體味風(fēng)土人情、緬懷歷史勝跡，領(lǐng)略新中國社會(huì)主義建設(shè)的成就，為期三個(gè)月，行程兩萬三千里。在革命圣地延安，他以寶塔山為中心，從多個(gè)角度精心速寫，經(jīng)營多幅草稿，最終完成《延安》圖卷，以半俯瞰的角度，生動(dòng)展現(xiàn)陜北黃土高原遼闊、壯美的風(fēng)光和偉岸、磅礴的精神品相。

文藝創(chuàng)作的基本道理是相通的，不論是何種藝術(shù)門類，也不論是哪個(gè)時(shí)代。在長期的書法教育教學(xué)中，歐陽中石總結(jié)出“作字行文，文以載道，以書煥采，切時(shí)如需”的創(chuàng)作理念。多年以來，他勤勤懇懇，認(rèn)真體察生活、感悟自然。在老家泰安，他感嘆于泰山拔地而起的高大、巍峨，傾心于樹木的豐茂、蔥郁，也深刻認(rèn)識到它自古以來作為五岳之首的獨(dú)特象征意義，命筆寫下“青松郁郁千年翠，碧岳蒼蒼萬世尊。立地橫空擎日月，支天轉(zhuǎn)斗俯乾坤”的《泰山頌》。2013年，他從歷年歌頌大好河山、國賢志士的詩作中精選《時(shí)代頌》《泰山頌》《長城頌》等九篇輯成《中華頌》，然后創(chuàng)作成書法作品，謳歌新時(shí)代的風(fēng)貌，表達(dá)對祖國、人民的深厚摯愛之情。由于這部作品基于作者的親身感受，又生長在時(shí)代的新鮮空氣中，一經(jīng)問世就受到社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。

這些都充分證明，有火熱的現(xiàn)實(shí)生活打底子，文藝作品就有了根基，有了來源，有了氣色，有了魂魄。

力戒浮躁，敢下苦功夫

文藝表達(dá)最忌諱的就是直接的吶喊和生硬的說教。每一個(gè)文藝門類都有一整套成熟的技術(shù)表現(xiàn)體系，藝術(shù)家需要長期沉浸其中，經(jīng)過刻苦訓(xùn)練和細(xì)心揣摩，才能確保文藝作品傳情達(dá)意的準(zhǔn)確、妥帖、雅致和蘊(yùn)藉。那些不關(guān)創(chuàng)作本身的無聊表演與炒作，那些不加節(jié)制的人情吹捧，在強(qiáng)大的時(shí)間長河面前必將黯然失色，唯獨(dú)留下那些安靜、踏實(shí)、苦干的身影。

京劇表演藝術(shù)家奚嘯伯一直用功頗勤。如果條件允許，他堅(jiān)持每日清晨，從北京安定門二條的家到安定門外的護(hù)城河邊喊嗓子。冬天，如果遇上大雪，他還會(huì)帶上一把笤帚，自安定門邊掃邊喊，一直走出十三個(gè)城垛子，再掃著雪走回來。所以，曾經(jīng)流傳這樣一個(gè)說法：北京城安定門外往東第十三個(gè)城門垛子的一塊磚，都被奚嘯伯喊得凹進(jìn)去一塊。直到晚年，他早起刷牙時(shí)，仍會(huì)把腿放在痰盂旁邊耗一會(huì)兒來鍛煉腿功。從一個(gè)藝術(shù)家畢生對自我近乎苛刻的追求中，可以看到他的藝術(shù)情懷和對藝術(shù)生命的珍愛。

真正的文學(xué)創(chuàng)作也需要持之以恒的辛勞與付出。作家李洱的長篇小說《應(yīng)物兄》，有80多萬字，他前后足足寫了13年。2005年春他就開始動(dòng)筆，當(dāng)時(shí)住在北大西門的暢春園，每天寫作8小時(shí)，進(jìn)展頗為順利。但由于生活變故被迫中斷創(chuàng)作。他說自己多次想過要放棄，但最終還是堅(jiān)持了下來，“在后來的幾年時(shí)間里，我常常以為很快就要寫完了，但它卻仿佛有著自己的意志，不斷地生長著，頑強(qiáng)地生長著”�！稇�(yīng)物兄》成功獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這是對作家為奉獻(xiàn)文藝精品保持不懈斗志的犒勞、安慰與敬意。寫作是一項(xiàng)體力活，更是向精神高地進(jìn)發(fā)的艱辛跋涉。

在具體的文藝創(chuàng)作過程中，作家藝術(shù)家還需要對作品進(jìn)行精心的構(gòu)思、細(xì)致的斟酌和仔細(xì)的修改，以實(shí)現(xiàn)脫胎換骨的效果，甚至是鳳凰涅槃式的提升。同時(shí)還需要通過對生活的深入理解，來嫻熟地運(yùn)用自己掌握的基本技能。為了達(dá)到這一目的，有時(shí)會(huì)表現(xiàn)得近乎執(zhí)拗和苛刻。在電影《中國女排》中，演員鞏俐飾演主教練郎平。為了真實(shí)呈現(xiàn)出郎平的個(gè)性和神態(tài)，鞏俐堅(jiān)持到訓(xùn)練場感受女排精神、領(lǐng)略賽場氛圍，以貼近、貼近再貼近的方式，觀察郎平的一言一行、一舉一動(dòng)，不僅力求形似，還努力追求神似。如果稍有心得，還細(xì)心地做筆記，為自己在鏡頭前的表演積累素材、定下基調(diào)。鞏俐的創(chuàng)作態(tài)度贏得一片點(diǎn)贊，讓人對這部尚未上映的電影充滿期待。文藝工作者就應(yīng)該走正途，敢于拿出時(shí)間，耐得住寂寞，甘于下苦功夫、硬功夫、笨功夫，把生活規(guī)律和藝術(shù)規(guī)律摸準(zhǔn)、摸透。

志存高遠(yuǎn)，勇攀文藝“高峰”

優(yōu)秀的文藝作品，要么使人激昂，要么使人怡悅，要么使人深思，重在發(fā)掘積極向上的正能量，體現(xiàn)個(gè)人的健康生活、高尚節(jié)操和理想追求，強(qiáng)調(diào)人、自然與社會(huì)的和諧共生和持續(xù)繁榮，激勵(lì)國家、民族的進(jìn)步與正義事業(yè)，表現(xiàn)人對自身、宇宙萬物的終極關(guān)懷。

要實(shí)現(xiàn)這樣的宏偉目標(biāo)，作家藝術(shù)家應(yīng)該具備豁達(dá)的境界襟懷和高遠(yuǎn)的理想志向。清代詩評家沈德潛說過：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識，斯有第一等真詩�！薄暗谝坏冉蟊А迸c“第一等學(xué)識”，是創(chuàng)造文藝精品的支柱和根基，讓文藝創(chuàng)作過程始終能保持正確的方向，擁有一個(gè)明亮的未來。

其實(shí)，這里說的是文藝作品的立意問題�！耙狻北M管產(chǎn)生于寫作之前，卻是在創(chuàng)作過程中逐步確立、明晰和提升起來的。優(yōu)秀文藝作品，都著力反映生活的本質(zhì)和主流，遵循自然和社會(huì)發(fā)展規(guī)律，更加深刻地指引歷史的前進(jìn)方向。身處新時(shí)代的作家藝術(shù)家，理當(dāng)用心用情用功凝視我們身處的這個(gè)時(shí)空，以深厚的思想底蘊(yùn)和高超的藝術(shù)創(chuàng)造，生動(dòng)書寫人民的火熱生活，一鼓作氣，精雕細(xì)琢，為民族寫史、為時(shí)代立傳、為人民放歌，致力于創(chuàng)造符合時(shí)代精神氣質(zhì)、彰顯出信仰之美與崇高之美的文藝精品，勇攀文藝“高峰”，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)理想與人生理想的完美結(jié)合，追求個(gè)人價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的高度統(tǒng)一。

（作者：孫學(xué)峰，系首都師范大學(xué)副教授）