《文心雕龍·史傳》曰：“辭宗丘明，直歸南董�！彼�謂“直歸南董”是指記事要像南史氏和董狐那樣秉筆直書(shū)；而“辭宗丘明”，指文辭記錄方面要學(xué)習(xí)左丘明。劉知幾盛贊左氏的語(yǔ)言具有“典而美”“博而奧”（《史通》）的特點(diǎn)。這種語(yǔ)言特點(diǎn)趨向于詩(shī)化，即在《左傳》文本中大量引《詩(shī)》賦《詩(shī)》和運(yùn)用歌謠韻語(yǔ)使敘事具有詩(shī)情，整齊而富有節(jié)奏感的段落和引發(fā)想象聯(lián)想的字句營(yíng)造出詩(shī)境。這種既包括詩(shī)歌、韻語(yǔ)，又富含詩(shī)情的書(shū)寫(xiě)方式應(yīng)被稱為“詩(shī)筆”。歷史的記錄不應(yīng)僅僅是直白的表露，也有想象的朦朧、詩(shī)意的表達(dá)，因此“詩(shī)筆”的運(yùn)用也應(yīng)當(dāng)是中國(guó)古典敘事的經(jīng)典筆法。

　　一

　　《左傳》記事，無(wú)論是議論時(shí)事、臧否人物，還是勸諫諷喻、析理辨言，抑或是出使專對(duì)、會(huì)盟宴好，都大量用《詩(shī)》，這成為《左傳》“詩(shī)筆”最明顯的標(biāo)志之一。用《詩(shī)》可分為三類：一是賦《詩(shī)》，二是引《詩(shī)》，三是評(píng)《詩(shī)》（評(píng)《詩(shī)》僅一例即季札觀樂(lè)）。

　　聘問(wèn)賦《詩(shī)》，始于魯僖公二十三年，公子重耳寄居秦國(guó)，秦穆公宴請(qǐng)他時(shí)，“公子賦《河水》。公賦《六月》”。杯酒之間，詩(shī)味溢散，晉文公的謹(jǐn)小慎微與壯志雄心、秦穆公的慷慨豪壯與英雄相惜，皆藏于所賦之詩(shī)中，可謂“兩雄相當(dāng)，意氣逼人，隱隱有當(dāng)今英雄惟孤與使君意”（勞孝與《春秋詩(shī)話》）。襄昭之際，賦《詩(shī)》活動(dòng)發(fā)展到極致，尤其以垂隴之會(huì)鄭國(guó)七子賦《詩(shī)》和鄭國(guó)六卿餞宣子于郊賦《詩(shī)》比較著名，多次的大型賦《詩(shī)》活動(dòng)成就了春秋時(shí)期的風(fēng)流盛事。在非正式宴飲場(chǎng)合中，春秋之人也偶有賦《詩(shī)》一首以記時(shí)事，如衛(wèi)人賦《碩人》、許穆夫人賦《載馳》、秦人賦《黃鳥(niǎo)》。與宴享賦《詩(shī)》斷章取義不同，以上三例是心有所感而發(fā)言為詩(shī)，左氏雖只錄詩(shī)目卻“詩(shī)味”盎然，后人讀罷尤能一倡三嘆，誦詠良久。

　　與“賦《詩(shī)》”相比，《左傳》中的“引《詩(shī)》”行為更為頻繁，無(wú)論是臧否人物、揚(yáng)扢風(fēng)雅，還是諷刺勸諫、解釋說(shuō)明，大量的“引《詩(shī)》”行為都彰顯了《左傳》對(duì)“詩(shī)筆”的運(yùn)用�！耙�《詩(shī)》”論事評(píng)人多在事件的結(jié)尾，一般借“君子”“孔子”或時(shí)賢之言來(lái)表達(dá)。如魯昭公五年：“《詩(shī)》云：‘有覺(jué)德行，四國(guó)順之�！�”叔孫昭子即位后，秉公處理豎牛，所以孔子引《大雅·抑》表?yè)P(yáng)叔孫昭子有正直的德行�！耙�《詩(shī)》”說(shuō)理勸諫，多出現(xiàn)在君臣之間，如魯文公元年，秦穆公引芮良夫的詩(shī)反對(duì)殺死孟明；魯宣公十二年，楚莊王引《周頌》四首詩(shī)訓(xùn)誡潘黨。勞孝與評(píng)此兩處引《詩(shī)》“一善于居功，一善于處過(guò)�？梢�(jiàn)秦、楚二雄皆深得力于《詩(shī)》者”（《春秋詩(shī)話》）。

　　除了運(yùn)用大量《詩(shī)經(jīng)》作品及逸詩(shī)外，《左傳》中的“詩(shī)筆”還記錄了相當(dāng)數(shù)量的歌謠諺詞一類的韻語(yǔ)，這些韻語(yǔ)文體未經(jīng)潤(rùn)色，或文風(fēng)古樸，或別有風(fēng)趣。魯襄公四年，魏絳引用《虞箴》勸諫晉悼公不能沉溺田獵，要以德行法度近安諸夏遠(yuǎn)服戎狄，“芒芒禹跡，畫(huà)為九州，經(jīng)啟九道……獸臣司原，敢告仆夫�！斌鹧砸�(guī)誡君王過(guò)失，用詞典雅古奧，語(yǔ)意深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，發(fā)正《雅》之余聲。魯昭公十二年記載了兩則投壺詞，背景為晉昭公設(shè)宴款待齊景公，宴飲之余以投壺娛賓，“有酒如淮，有肉如坻。寡君中此，為諸侯師”“有酒如澠，有肉如陵。寡人中此，與君代興”。這兩段韻語(yǔ)句式整齊，詞中互相爭(zhēng)勝，頗有趣味�！蹲髠鳌分辛碛兄�、歌、謠、諺、卜等豐富的韻語(yǔ)材料散落在春秋時(shí)期的各個(gè)角落，它們雖然體裁繁雜，或只言片語(yǔ)，或鮮成篇章，但這些韻語(yǔ)可歌可誦，妙絕道理，引譬連類，韻味悠長(zhǎng)，是《左傳》“詩(shī)筆”很好的補(bǔ)充。

　　二

　　海登·懷特說(shuō)：“只要史學(xué)家繼續(xù)使用基于日常經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)和寫(xiě)作，他們對(duì)于過(guò)去現(xiàn)象的表現(xiàn)以及對(duì)這些表現(xiàn)所做的思考就仍然會(huì)是‘文學(xué)性的’，即‘詩(shī)性的’和‘修辭性的’，其方式完全不同于任何公認(rèn)的明顯是‘科學(xué)的’話語(yǔ)�！保ā对�史學(xué)》）也就是說(shuō)，史與詩(shī)并不存在不可跨越的鴻溝，歷史作品普遍存在著詩(shī)學(xué)的本質(zhì)�！蹲髠鳌芬粫�(shū)既有史學(xué)的屬性又有文學(xué)的特質(zhì)，它將比喻、排比、頂真、對(duì)偶等修辭方法和想象、聯(lián)想等表現(xiàn)手法綜合運(yùn)用，其書(shū)寫(xiě)結(jié)果營(yíng)造出的詩(shī)意，成為《左傳》“詩(shī)筆”的又一個(gè)特征。

　　合理運(yùn)用修辭是古典詩(shī)歌營(yíng)造意境的重要手段，如“對(duì)偶”的修辭手法。中國(guó)古典文學(xué)作品中，駢文和律詩(shī)最講究對(duì)偶。同樣，在《左傳》的敘事中，對(duì)偶之法也運(yùn)用得相當(dāng)廣泛。林紓先生總結(jié)晉楚鄢陵之戰(zhàn)曾說(shuō)：“以大勢(shì)論之，實(shí)得一偶字法。何云偶？每舉一事，必有對(duì)也。”（《左傳擷華》）不僅是描述戰(zhàn)爭(zhēng)用對(duì)偶，前后參看，《左傳》全用偶法。齊公子糾與公子小白相爭(zhēng)君位，對(duì)以宋宣公將君位傳于宋穆公；衛(wèi)齊豹之不臣，對(duì)以齊公孫青之遵君；齊桓公葵丘之盟稱霸諸侯，對(duì)以晉文公踐土之盟天王與會(huì)；晉國(guó)強(qiáng)盛，便生出楚國(guó)與之抗衡；楚國(guó)勢(shì)大，便有吳國(guó)伺機(jī)在側(cè)……《左傳》全書(shū)小到一篇文字，大至全書(shū)敘事，這種兩兩相對(duì)的敘事方法比比皆是。善用此法，使文字實(shí)為散句之形而有駢文之約。將對(duì)偶之法貫通到整個(gè)《左傳》敘事中，當(dāng)屬《左傳》文本“詩(shī)筆”運(yùn)用之最。

　　詩(shī)家在吟詠之間，要求作品中有點(diǎn)睛之筆，以一字為工使形象鮮活，神情飛動(dòng)，稱為一篇詩(shī)詞的眼目�！蹲髠鳌吩趯�(xiě)人記事的過(guò)程中也呈現(xiàn)出具有“詩(shī)眼”的妙筆。試舉一例，“公祭之地，地墳”（《左傳·魯僖公四年》），一個(gè)“墳”字有三點(diǎn)妙用：驪姬的目的是讓獻(xiàn)公廢黜太子，所以用毒要有極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊感，要讓獻(xiàn)公覺(jué)得太子想毒殺親父，所以用毒一定要有“墳”的強(qiáng)烈效果。“墳”字，首先表現(xiàn)了毒藥之烈，烘托出驪姬的毒辣，此其妙之一。其妙之二，在于表現(xiàn)獻(xiàn)公的陰狠。孔穎達(dá)覺(jué)得晉獻(xiàn)公被驪姬蠱惑昏了頭：“毒酒經(jīng)宿便敗，而公不怪其六日仍得如故，明公之惑于驪姬，不以六日為怪也。”（《春秋左傳正義》）但實(shí)際上，晉獻(xiàn)公早就心生廢黜太子之心：“寡人有子，未知其誰(shuí)立焉！”（《左傳·魯閔公二年》）所以，使“地墳”的毒藥正好也給了獻(xiàn)公廢黜太子的充足理由，而并不是獻(xiàn)公真的以為申生想毒殺自己。一個(gè)“墳”字，映照出了一個(gè)狠毒的晉君。其妙之三，在于文本層面�！皦炂稹睒O具畫(huà)面感，讀來(lái)令人不寒而栗�！皦灐弊謱⒀�淋淋的宮斗展現(xiàn)得淋漓盡致。人性之“毒”比毒藥之“毒”更加可怕，驪姬一計(jì)而禍三公子，申生自縊，重耳、夷吾逃亡，“墳”不僅表現(xiàn)了毒藥之毒，更映射了人心之毒，最后成了埋葬申生的墳?zāi)埂?/p>

　　綜合考察，《左傳》的“詩(shī)筆”恰恰是對(duì)歷史事件即所謂“史筆”的必要補(bǔ)充。在“史筆”之余，《左傳》對(duì)事件、人物、情節(jié)上以“詩(shī)筆”所作的歷史敘述，彌補(bǔ)了“史筆”缺少的心靈敘事，加強(qiáng)了“史筆”的批判力量，體現(xiàn)了春秋文學(xué)的歷史進(jìn)步。在敘事功能上，“詩(shī)筆”的運(yùn)用既調(diào)整了敘事節(jié)奏、延伸了敘述時(shí)間，又豐富了敘事內(nèi)容、增強(qiáng)了敘事的詩(shī)意感。值得注意的是，“詩(shī)筆”并不是游離于敘事主題之外的情感抒發(fā)，而是敘事結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分，《左傳》的“詩(shī)筆”或出現(xiàn)在敘事之中，或在事件結(jié)尾進(jìn)行評(píng)價(jià)，制造出一種參差錯(cuò)落的美學(xué)效果，在顯現(xiàn)深刻政治主題時(shí)又可以勾勒出詩(shī)意的世俗生活，同時(shí)，這種文學(xué)上的“詩(shī)筆”，深度挖掘了歷史人物的精神世界，看似詩(shī)意連綿，卻更具有揭示歷史本質(zhì)的力量。

　　（作者：徐佳超，系首都師范大學(xué)文學(xué)院博士）