近年來(lái)，國(guó)內(nèi)的一些報(bào)刊媒體上時(shí)�？�載一些名人在民國(guó)時(shí)期投考清華、北大等名校時(shí)，雖個(gè)別科目成績(jī)很低卻能夠被“破格”錄取的故事。那些“偏才”“怪才”的數(shù)學(xué)、英文等科目動(dòng)輒個(gè)位數(shù)甚至零分的成績(jī)，還有他們被大學(xué)校長(zhǎng)“破格”錄取的傳奇經(jīng)歷，十分吸引大眾眼球。然而，事實(shí)上這些為人們所津津樂(lè)道的故事，有很多是不夠真實(shí)或全面的。針對(duì)這些“語(yǔ)不驚人死不休”的故事，學(xué)術(shù)界已有一些商榷和批駁的文字，也產(chǎn)生了一些效果。不過(guò)，這些文字大多是征引時(shí)人的回憶來(lái)加以佐證與批評(píng)，若能夠從當(dāng)時(shí)大學(xué)招生錄取制度的角度進(jìn)行正本清源的梳理，將更有利于消除這些曲解歷史說(shuō)法的不良影響。鑒于此，筆者以其中流傳廣泛的一些清華學(xué)人的經(jīng)歷為案例，以民國(guó)時(shí)期清華大學(xué)的招生制度為基本分析線(xiàn)索，結(jié)合相關(guān)回憶資料，進(jìn)一步辨析這些故事的失實(shí)之處。

在民國(guó)大學(xué)“破格”錄取的故事中，無(wú)論是錢(qián)鐘書(shū)、吳晗還是錢(qián)偉長(zhǎng)、聞一多，清華學(xué)人的故事流傳頗廣。的確，當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的招生制度十分靈活，除了每年一度的新生招生考試以外，還有以轉(zhuǎn)學(xué)、借讀等形式進(jìn)入清華的學(xué)生。然而，據(jù)筆者考察，這些學(xué)術(shù)大師在被清華錄取的時(shí)候并未“破格”，相反，他們的錄取過(guò)程完全符合清華大學(xué)的招生規(guī)范。所謂“破格”的印象，大部分是由于人們對(duì)當(dāng)時(shí)高等教育的情況了解不夠，將當(dāng)下的教育制度投射到歷史時(shí)代而導(dǎo)致的。

一

錢(qián)鐘書(shū)被清華校長(zhǎng)羅家倫破格錄取的故事廣為流傳，經(jīng)久不衰，很多人深信不疑，較大程度上是因?yàn)檫@個(gè)說(shuō)法來(lái)源于錢(qián)鐘書(shū)自己的回憶。錢(qián)鐘書(shū)是1929年被清華錄取為一年級(jí)新生的，坊間流傳的說(shuō)法是在當(dāng)年的入學(xué)考試中，錢(qián)鐘書(shū)的數(shù)學(xué)只考了15分。而錢(qián)鐘書(shū)自己的回憶則是：“我數(shù)學(xué)考得不及格，但國(guó)文及英文還可以，為此事當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)羅家倫還特地召我至校長(zhǎng)室談話(huà)，蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)。我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝。”（范旭倫、李洪巖：《錢(qián)鐘書(shū)評(píng)論》）這種說(shuō)法是否能夠站得住腳呢？首先，錢(qián)鐘書(shū)在回憶中并未提及自己的數(shù)學(xué)到底考了多少分，其次，已經(jīng)有學(xué)者指出，通過(guò)一些清華校友的回憶印證，這種“破格”的說(shuō)法似乎也很值得懷疑（湯晏：《一代才子錢(qián)鐘書(shū)》）。我們不妨從制度層面來(lái)進(jìn)一步考察1929年清華是如何招生的，以及其錄取標(biāo)準(zhǔn)究竟有哪些。就報(bào)考資格而言，1928年通過(guò)的《國(guó)立清華大學(xué)條例》規(guī)定，“國(guó)立清華大學(xué)本科學(xué)生入學(xué)資格，須在高級(jí)中學(xué)或同等學(xué)校畢業(yè)，經(jīng)入學(xué)試驗(yàn)及格者”（《國(guó)立清華大學(xué)條例》，清華大學(xué)校史研究室編：《清華大學(xué)史料選編》第二卷）都有資格報(bào)考，清華的招生簡(jiǎn)章中則對(duì)這個(gè)問(wèn)題規(guī)定得更為詳細(xì)：“投考生須具左列資格之一：公立高級(jí)中學(xué)或經(jīng)立案之私立高級(jí)中學(xué)畢業(yè)；國(guó)立大學(xué)或經(jīng)立案之私立大學(xué)預(yù)科畢業(yè)；同等學(xué)校（如六年制師范學(xué)校，惟以公立或私立經(jīng)立案者為限）畢業(yè)�！保ā秶�(guó)立清華大學(xué)本科招考簡(jiǎn)章》，《清華周刊》1931年第11、12期合刊）1929年清華大學(xué)一年級(jí)新生錄取標(biāo)準(zhǔn)如下：總平均分40分以上，國(guó)文、英文、算學(xué)（即數(shù)學(xué)，下同）三門(mén)平均40分以上。其中部分科目有最低分的限制：“國(guó)文要求不低于45分，英文要求不低于45分，算學(xué)要求不低于5分即可�！保ā秶�(guó)立清華大學(xué)歷年招考大學(xué)本科學(xué)生錄取標(biāo)準(zhǔn)》，《清華周刊》1931年第11、12期合刊）因此，若錢(qián)鐘書(shū)的數(shù)學(xué)成績(jī)?yōu)?5分，而國(guó)文、英文兩科又十分優(yōu)秀，顯然符合清華對(duì)新生的錄取標(biāo)準(zhǔn)，并非是“破格”。據(jù)他人回憶，錢(qián)鐘書(shū)的成績(jī)非但不需要被“破格”，而且排名較為靠前，在清華正式錄取的174名男生中排名第57（張亞群、劉毳：《也談大學(xué)破格招生——從錢(qián)鐘書(shū)、吳晗、臧克家上大學(xué)說(shuō)起》）。而彼時(shí)的清華學(xué)生人數(shù)很少，師生關(guān)系融洽，老師單獨(dú)指導(dǎo)學(xué)生，甚至一起用餐都十分常見(jiàn)，因而羅家倫專(zhuān)門(mén)將錢(qián)鐘書(shū)召至辦公室，也并不能作為“破格”錄取的證據(jù)。

錢(qián)偉長(zhǎng)的情況更為復(fù)雜，傳聞也多種多樣。最常見(jiàn)的說(shuō)法是：他1931年投考清華時(shí)，物理只考了5分，英文因沒(méi)學(xué)過(guò)是0分，數(shù)學(xué)、化學(xué)的成績(jī)也不高，中文和歷史則是兩個(gè)100分。中文考題為作文《夢(mèng)游清華園記》，歷史考題為列舉二十四史的名稱(chēng)。根據(jù)錢(qián)偉長(zhǎng)自己的回憶，他的“數(shù)理化和英文基礎(chǔ)很差，在蘇州高中補(bǔ)了不少，但究竟不如按部就班那樣學(xué)得透徹明白。在考大學(xué)中只有文史尚過(guò)得去，數(shù)理化英文很沒(méi)有把握”，而在投考大學(xué)的過(guò)程中，他“以文史等學(xué)科補(bǔ)足了理科的不足，幸得進(jìn)入大學(xué)，闖過(guò)了第一關(guān)”（錢(qián)偉長(zhǎng)：《八十自述》）。錢(qián)偉長(zhǎng)回憶，“我是1931年考進(jìn)清華大學(xué)的，在入學(xué)考試中，由于歷史和國(guó)文考了個(gè)滿(mǎn)分，雖然數(shù)學(xué)、物理成績(jī)很差，還是因名列前茅而被錄取�！保ㄥX(qián)偉長(zhǎng)：《論教育》）錢(qián)偉長(zhǎng)在回憶中并未提及自己是被清華“破格”錄取。此外，在1931年清華的新生入學(xué)考試中，其實(shí)并沒(méi)有歷史這一門(mén)，僅有必考的本國(guó)歷史地理和選考的世界歷史地理（《國(guó)立清華大學(xué)本科招考簡(jiǎn)章》，《清華周刊》1931年第11、12期合刊）。顯然，無(wú)論是必考科目還是選考科目，歷史和地理都是一并測(cè)驗(yàn)的，并不存在單獨(dú)的歷史科目。而且，中國(guó)歷史地理科目中，有關(guān)二十四史的題目也僅是眾多考題中的一部分（《國(guó)立清華大學(xué)二十年度考試試題》，《清華周刊》1934年向?qū)��?zhuān)號(hào)）。錢(qián)偉長(zhǎng)也并非這一門(mén)考試得了滿(mǎn)分，而是在考卷中對(duì)二十四史的作者、卷數(shù)、注疏者這題得了滿(mǎn)分（錢(qián)偉長(zhǎng)：《八十自述》）。另外，當(dāng)年國(guó)文的考題為作文，題目是“本試場(chǎng)記”“釣魚(yú)”“青年”“大學(xué)生之責(zé)任”中任選一題，文言白話(huà)均可（《國(guó)立清華大學(xué)二十年度入學(xué)試題》，《清華周刊》，1934年向?qū)��?zhuān)號(hào)），而并非傳聞中的《夢(mèng)游清華園記》。綜上，可見(jiàn)關(guān)于錢(qián)偉長(zhǎng)“破格”錄取的傳說(shuō)不實(shí)。

另一個(gè)廣為傳播的故事是關(guān)于吳晗的，普遍流傳的說(shuō)法是吳晗原本就讀于上海，后追隨胡適到了北京。他投考清華時(shí)數(shù)學(xué)考了零分，因?yàn)槲氖烦煽?jī)特別優(yōu)異而被清華“破格”錄取。而事實(shí)則是吳晗的數(shù)學(xué)的確不好，在投考清華的同時(shí)他也報(bào)了北京大學(xué)和燕京大學(xué)，但都因數(shù)學(xué)成績(jī)太差而折戟沉沙。但是，他被清華錄取時(shí)參加的是歷史系二年級(jí)的轉(zhuǎn)學(xué)插班考試，并非一年級(jí)新生的招生考試。在吳晗投考的1931年，清華歷史系招收二年級(jí)學(xué)生的考試科目如下：“一、黨義，二、國(guó)文，三、英文，四、中國(guó)通史，五、西洋通史，六、大學(xué)普通物理、大學(xué)普通化學(xué)、大學(xué)普通生物學(xué)、論理學(xué)任擇一門(mén)。”（《國(guó)立清華大學(xué)本科招生簡(jiǎn)章》，《清華周刊》1931年第11、12期合刊）顯然，其中并沒(méi)有數(shù)學(xué)一門(mén)，因此傳說(shuō)自然不攻自破。

除了以上所述之外，還有傳說(shuō)聞一多也是因作文頗佳被“破格”錄取至清華的。其實(shí)，這件事發(fā)生于清華在湖北省的初試環(huán)節(jié)。該年的湖北省內(nèi)“初試是在武昌舉行的，科目有歷史、地理、算學(xué)、英文。他的這些成績(jī)都較平平，但是一篇《多聞闕疑》的作文卻得到考官的驚異。這篇題目與聞一多的姓名有關(guān)，好像曾經(jīng)練習(xí)過(guò)，關(guān)鍵是他摹仿梁?jiǎn)⒊�的文筆——那時(shí)最為時(shí)髦的筆法，竟出自一個(gè)少年之手。果然，這篇出類(lèi)拔萃的作文使他獲得備取第一名，有了入京復(fù)試資格。復(fù)試時(shí)，他以鄂籍第二名被正式錄取”（聞黎明：《聞一多傳》）。因此，聞一多并非因?yàn)橐黄�作文而被清華“破格”錄取，最終決定他能夠被清華錄取的是在北京參加的復(fù)試的成績(jī)。當(dāng)時(shí)清華留美預(yù)備學(xué)校的學(xué)生選拔，首先由各省推薦，而各省內(nèi)部往往由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，選拔過(guò)程各異，尚未形成一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹贫纫?guī)范。聞一多所在湖北省畢竟還為此事專(zhuān)門(mén)舉行考試，而有的省份甚至只有口試。

二

近些年來(lái)，對(duì)民國(guó)時(shí)期大學(xué)的懷舊形成一股熱潮，這些流傳甚廣的民國(guó)學(xué)術(shù)大師被“破格”錄取的故事，實(shí)際是這種“民國(guó)大學(xué)熱”的具體表現(xiàn)。這類(lèi)故事在一些報(bào)刊媒體上頻頻亮相，一方面?zhèn)鞑チ耸��?shí)的歷史，一方面則可能令一些青年對(duì)民國(guó)時(shí)期的大學(xué)產(chǎn)生誤解，盲目地“心向往之”。這些“破格”錄取的故事，“不尊重歷史事實(shí)，片面引用史料”，“任意打扮歷史、假設(shè)歷史”實(shí)“懷嘩眾取寵之心，無(wú)實(shí)事求是之意”，正是歷史虛無(wú)主義的具體表現(xiàn)之一（梁柱：《歷史虛無(wú)主義思潮評(píng)析》）。

事實(shí)上，這些民國(guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)大師在偏科十分嚴(yán)重的情況下依然能夠被一流大學(xué)錄取，是符合當(dāng)時(shí)大學(xué)的招生制度和規(guī)范的，并非所謂“破格”。民國(guó)時(shí)期處于由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)渡時(shí)期，以今天的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，當(dāng)時(shí)的高等教育制度有諸多不完善之處，而當(dāng)時(shí)大學(xué)看似靈活、多樣的招生制度，實(shí)則是出于教育水平發(fā)展落后、教育資源分配不均的無(wú)奈之舉。

仔細(xì)考察那些民國(guó)時(shí)期“破格”錄取的故事，從中不難發(fā)現(xiàn)，這些所謂被“破格”錄取的學(xué)術(shù)大師，大多數(shù)是文史大家，他們不擅長(zhǎng)的學(xué)科通常是數(shù)學(xué)、英文或物理、化學(xué)之類(lèi)，而他們的國(guó)文成績(jī)則普遍頗佳，甚至不乏滿(mǎn)分。這也從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)教育在學(xué)科、地域等方面存在的發(fā)展不均衡等情況。

近代以來(lái)，傳統(tǒng)的科舉制度已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足社會(huì)對(duì)人才的培養(yǎng)和選拔需求，新式學(xué)堂、大學(xué)紛紛設(shè)立。不過(guò)，近代教育的轉(zhuǎn)型尚需一個(gè)漫長(zhǎng)的漸進(jìn)過(guò)程，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大學(xué)課程中多采用英文教材，而許多理工學(xué)科對(duì)學(xué)生的數(shù)理水平要求也較高，所以彼時(shí)決定一個(gè)學(xué)生是否能夠被一流學(xué)府錄取的關(guān)鍵因素，往往在于其英文和數(shù)學(xué)的成績(jī)。然而，民國(guó)時(shí)期的教育資源不僅十分匱乏，在城鄉(xiāng)、地理區(qū)域之間的分布也極不均衡。一方面，初等、中等教育發(fā)展水平落后，學(xué)校數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到社會(huì)的需求（蘇云峰：《中國(guó)新教育的萌芽與成長(zhǎng)》）；另一方面，中學(xué)作為當(dāng)時(shí)人才培養(yǎng)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，教育質(zhì)量更是參差不齊，千差萬(wàn)別。一般情況下，只有在北京、上海這樣的大都會(huì)，或者至少是省會(huì)城市里的中學(xué)才可能具有較高的英文和數(shù)學(xué)教學(xué)水平，也只有這些地區(qū)的中學(xué)，才可能為一流學(xué)府輸送生源（梁晨、李中清等：《民國(guó)上海地區(qū)高校生源量化芻議》）�？墒牵�就讀于這些大城市的著名中學(xué)，對(duì)一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)資本和社會(huì)關(guān)系等方面都有著較高的要求。當(dāng)時(shí)一名學(xué)生在大城市的著名中學(xué)一年的花費(fèi)一般需要200～300元，而當(dāng)時(shí)一名普通工人的月收入不過(guò)才10元左右，這般開(kāi)銷(xiāo)自然不是普通工農(nóng)家庭所能夠承擔(dān)的。如果生在鄉(xiāng)村或者小城鎮(zhèn)，往往需要有家庭、宗族、朋友等社會(huì)關(guān)系介紹，學(xué)生才有機(jī)會(huì)到大城市的中學(xué)讀書(shū)。與之相對(duì)應(yīng)的是，民國(guó)時(shí)期的私塾教育尚未完全退出歷史舞臺(tái)，那些出身于傳統(tǒng)知識(shí)階層家庭的學(xué)生也往往容易在家庭教育中打下良好的國(guó)文基礎(chǔ)。兩種因素結(jié)合起來(lái)，若生于書(shū)香門(mén)第的學(xué)生在中學(xué)階段未能接受良好的英文、數(shù)學(xué)教育，甚至幾乎從未接觸過(guò)這兩個(gè)學(xué)科，自然就會(huì)出現(xiàn)文史頗佳但英文或者數(shù)學(xué)極差的“偏才”。本質(zhì)上，此種情形是由當(dāng)時(shí)中國(guó)教育發(fā)展水平不成熟、不均衡導(dǎo)致的，恰恰意味著教育制度需要在發(fā)展進(jìn)程中不斷進(jìn)行革新。

有學(xué)者指出，歷史研究和歷史知識(shí)傳播中的歷史虛無(wú)主義思潮“有著深刻的國(guó)際、國(guó)內(nèi)背景，有其存在的經(jīng)濟(jì)和文化土壤，徹底消除它將會(huì)是一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程”，“為了更有效地應(yīng)對(duì)和消除歷史虛無(wú)主義，我們需要更多地從歷史觀和方法論的角度來(lái)正本清源、撥亂反正”（武力：《唯物史觀視角下的歷史虛無(wú)主義辨正》）。筆者認(rèn)為，還需要在具體史實(shí)、個(gè)別事例中與歷史虛無(wú)主義針?shù)h相對(duì)，在唯物史觀的指導(dǎo)下、通過(guò)科學(xué)求證來(lái)戳穿其歪曲歷史真相的本質(zhì)。只有將宏觀層面的理論方法和有的放矢的針對(duì)性辨析結(jié)合起來(lái)，才能夠切實(shí)提高大眾歷史素養(yǎng)，引導(dǎo)他們樹(shù)立正確的歷史觀和科學(xué)的方法論，從而增強(qiáng)其正確辨析和自覺(jué)抵御歷史虛無(wú)主義的能力。

（作者：張銘雨，系北京師范大學(xué)教育學(xué)部講師）