寬泛點(diǎn)看，馬克思和尼采可算同代人，可惜兩位19世紀(jì)的德國大哲沒有直接對(duì)話，移居英國的馬克思很可能不知道尼采，而尼采涉及社會(huì)主義的諸多論說，也從未提及馬克思。馬克思和尼采都是深刻切中到啟蒙限度的先賢，他們都診斷出現(xiàn)代社會(huì)的病癥：以民主之名，“資產(chǎn)階級(jí)的”或“末人的”社會(huì)正在吞噬人的生長和繁榮。以啟蒙的普遍人道主義為基礎(chǔ)的資產(chǎn)階級(jí)民主話語逐步轉(zhuǎn)向解放的反面，成為新霸權(quán)，將不符合其普遍性設(shè)定的訴求一律斥為非法。只有“新人類”的出現(xiàn)才能改變?nèi)祟愡@種異化、消極、虛妄之狀，只是馬克思寄望于“工人”，而尼采則期待著“超人”。

馬克思和尼采都力圖打破奠定現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)民主社會(huì)理論基礎(chǔ)的自由主義神話，即由洛克、盧梭等“契約論”傳統(tǒng)所塑造的權(quán)力屬于所有人、保護(hù)所有人的共同體幻象。他們都認(rèn)識(shí)到，政治權(quán)力是秩序的體現(xiàn)及維護(hù)者，無差異便無權(quán)力。換言之，政治權(quán)力必須被理解為“支配—服從”的辯證關(guān)系，是不平等的人際交往的產(chǎn)物。馬克思認(rèn)為政治權(quán)力從誕生之日起就是異化的，是對(duì)個(gè)人利益的脫離，也是對(duì)自發(fā)性社會(huì)交往的抑制，他說：“原來意義上的政治權(quán)力，是一個(gè)階級(jí)用以壓迫另一個(gè)階級(jí)的有組織的暴力。”而在尼采的語言里，權(quán)力就是求強(qiáng)，如果我們肯定生命的生長、擴(kuò)張、壯大、蓬勃，其實(shí)就是在肯定壓迫、傷害、征服、剝奪等被看作“不義”的力量。馬克思和尼采都深刻地明白，政治權(quán)力或國家，不是避免奴役、尋求安全的出路，相反正是等級(jí)秩序的體現(xiàn)。現(xiàn)代資本主義國家的民主制度，使得權(quán)力的本質(zhì)被遮蔽了。促成資產(chǎn)階級(jí)民主的兩個(gè)核心要素是作為啟蒙必然結(jié)果的平等主義和利己主義，它們構(gòu)成“天賦人權(quán)”的基本內(nèi)涵。馬克思和尼采都敏銳地發(fā)現(xiàn)，“人權(quán)”只是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，它掩蓋了構(gòu)成權(quán)力和權(quán)利實(shí)質(zhì)的社會(huì)內(nèi)涵。由于契約成為現(xiàn)代人交換和交往的基本方式，平等的立約主體已經(jīng)成為支撐現(xiàn)代生活的必不可少的幻象，要想揭開政治中被偽飾了的權(quán)力支配本質(zhì)變得前所未有的困難。而這正是馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判與尼采道德譜系學(xué)力圖完成的工作。

馬克思用階級(jí)分析的方法證明，具有階級(jí)性的國家權(quán)力以普遍利益代表者的身份僭越于社會(huì)之上，其試圖調(diào)節(jié)人們的交往，卻無法改變私有制狀況下人們的交往并非出于自由和自主這一根本性事實(shí)。支撐資產(chǎn)階級(jí)革命的“公意”原則被資產(chǎn)階級(jí)自身的利己主義所擊碎。法國大革命解放了利己主義的個(gè)人，使得受到契約保護(hù)的“赤裸裸的利害關(guān)系”和“冷酷無情的現(xiàn)金交易”成為人際交往的根本方式。但大革命無法克服利己主義，只是把現(xiàn)代人留在“公民”與“私人”兩重身份割裂的罅縫中。這個(gè)根本性斷裂決定了政治解放無法凝聚共同體的普遍利益，無法改變社會(huì)交換的不公平的性質(zhì)，反而用自由契約的形式把支配和剝奪的實(shí)質(zhì)遮掩住了：農(nóng)民通過“自由”交換變成無產(chǎn)階級(jí)，工人通過“自由”交換固定在貧困線上。

尼采從另一個(gè)角度批判現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)民主。在他的視野里，歷史的演化昭示著人類的退化。國家起源于強(qiáng)大民族對(duì)弱小民族的征服，最初的國家還保持著對(duì)自然的差異、等級(jí)、競爭的肯定，但這些“真理”漸被遺忘，從蘇格拉底到基督教再到啟蒙運(yùn)動(dòng)，一套虛無的形而上學(xué)“道德譜系”愈發(fā)堅(jiān)固。從君主制到民主制，國家的本性愈發(fā)消散。他總結(jié)說：“現(xiàn)代民主是國家衰落的歷史形式”。民主革命和宗教改革一樣，都是道德衰敗的表現(xiàn)，當(dāng)路德提出“人人都是自己的牧師”時(shí)，便為平民擺脫高貴者的引領(lǐng)打開了方便之門，基督教道德中潛藏的奴隸對(duì)主人、病人對(duì)健壯者、弱者對(duì)強(qiáng)者、平庸者對(duì)卓越者的怨恨和嫉妒都在現(xiàn)代民主政治的平等“人權(quán)”中得以發(fā)酵。啟蒙開啟了新的蒙蔽，人類的自然差異被褫奪。當(dāng)啟蒙試圖以一個(gè)普遍的“人”的標(biāo)準(zhǔn)將天然存有差異的人們囊括起來時(shí)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)則來自庸眾的設(shè)定，結(jié)果必然是對(duì)卓越和偉大的排斥，是對(duì)全體人類的低矮化，因此，民主成了生產(chǎn)奴隸的溫床。馬克思和尼采都明白，隨著市民社會(huì)的成熟，隨著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活、政治生活趨向極端的合理化，啟蒙的普遍性訴求比如平權(quán)——不管是權(quán)力還是權(quán)利——正墮落為一場欺騙和異化。但在用什么樣的替代性方案揚(yáng)棄這一異化上，兩人意見完全相左，甚至都會(huì)把對(duì)方看作資產(chǎn)階級(jí)和自由主義的同謀。

馬克思對(duì)資產(chǎn)階級(jí)民主制的不滿在于資產(chǎn)階級(jí)的允諾和它的兌現(xiàn)極不相符，“應(yīng)然”的人權(quán)和“實(shí)然”的工人階級(jí)生活狀況之間的斷裂觸目驚心。從歷史進(jìn)步的角度看，政治解放太有限，它無力改變反而肯定人在市民社會(huì)層面上的疏離、分隔和對(duì)立，在客觀上保障了資產(chǎn)階級(jí)的剝削特權(quán)。因此馬克思要求一種更徹底的人類解放，即隨著私有制的廢除，特殊利益和普遍利益實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，作為政治異化的國家（包括民主國家）將隨著人類社會(huì)實(shí)現(xiàn)自我管理而走向消亡。正如研究者們一再指出的，馬克思終究是啟蒙的嫡子，而非逆子。“揚(yáng)棄”的辯證思維要求先實(shí)現(xiàn)而后再超越啟蒙，對(duì)共產(chǎn)主義兩個(gè)階段的劃分表明了這一點(diǎn)，第一階段實(shí)則是啟蒙理想的實(shí)現(xiàn)，第二階段才是新紀(jì)元的開始，而只有站在資產(chǎn)主義物質(zhì)和精神的地平線上，才能開啟歷史的新紀(jì)元。

尼采對(duì)啟蒙的拒斥更為激進(jìn)，他認(rèn)為民主本身就是謬誤，它不是人性的繁榮而是腐朽。在尼采的政治哲學(xué)里，平等化、集體化、社會(huì)化都是對(duì)生命的威脅，自由就是重申等級(jí)、確立秩序、恢復(fù)統(tǒng)治。所以在他看來，基督教、民主主義、社會(huì)主義、無政府主義都是虛無主義的“同流合污”，這些看似彼此敵對(duì)的主張都共同宣揚(yáng)平等原則，試圖抹殺追求卓越和統(tǒng)治的生命真相。當(dāng)馬克思把未來許諾給工人時(shí)，尼采則哀嘆這是人類在“社會(huì)主義的笨人和淺薄者”的理想中蛻化墮落。尼采把破除民主癥狀的希望寄托于超越庸常之眾的“超人”，只有保持不平等，保持差異，才能保證人的自我提升。既然社會(huì)是壓抑個(gè)人的機(jī)制，那廢除國家的社會(huì)主義社會(huì)只是民主國家的圣化、最大化。由此，尼采才會(huì)把馬克思視作資產(chǎn)階級(jí)民主派的同謀。

但在馬克思主義看來，尼采才是資產(chǎn)階級(jí)的真正同道。首先，工人并非庸人。當(dāng)尼采嘲笑工人是一群麻木工作、貪求物欲、復(fù)仇強(qiáng)烈的奴隸時(shí)，馬克思則深刻地指出，正是因?yàn)楣と顺惺芰俗顦O致的物化、非人化，以致喪失進(jìn)入市民社會(huì)的一切資格，所以同時(shí)具有超越市民社會(huì)、重獲豐滿人性的可能；資產(chǎn)階級(jí)私有制中不公正的社會(huì)交換才讓工人被貶損和下降到前所未有的地步，當(dāng)工人擁有生產(chǎn)資料，他們可以在自由勞動(dòng)中享受創(chuàng)造的愉悅，成為全面發(fā)展的勞動(dòng)者。即使在進(jìn)入共產(chǎn)主義以前，工人也并非尼采所謂的“群氓”，他們勇敢、無私、團(tuán)結(jié)、自覺，他們身上體現(xiàn)的正是尼采賦予超人的那些稟性，而“末人”的頭銜只會(huì)屬于那些唯唯諾諾、鼠目寸光的小資產(chǎn)階級(jí)。無產(chǎn)階級(jí)正因其“超人”般的品質(zhì)，才能承擔(dān)起推動(dòng)歷史進(jìn)步的偉大使命。其次，尼采將“支配—征服—占有”設(shè)定為生命的真理，是資本主義的經(jīng)濟(jì)和政治生活在觀念中的投射。尼采口口聲聲“創(chuàng)造”，實(shí)則卻在“恢復(fù)”，恢復(fù)一切人反對(duì)一切人的自然狀態(tài)；馬克思雖然強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭，但他是以階級(jí)斗爭終結(jié)階級(jí)斗爭，始終是在貫徹啟蒙的“人為自身立法”的原則，他堅(jiān)信人在歷史進(jìn)程中能夠最終收獲屬己的社會(huì)生活。尼采的超人是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的文化形象，一個(gè)原子化生存的、孤獨(dú)的克里斯瑪型英雄，尼采和他所討厭的資產(chǎn)階級(jí)一樣，只在封閉的個(gè)體內(nèi)尋找進(jìn)步和自由的動(dòng)力；馬克思則把人的自我進(jìn)步奠基于社會(huì)的進(jìn)步，正是那些受鄙夷的大眾，在他們不斷發(fā)展的為自然立法的實(shí)踐中，完成了自我的拔升。這種社會(huì)歷史的向度，既是對(duì)啟蒙的拯救，也是尼采哲學(xué)里未曾有過的視界。

（作者單位：中山大學(xué)馬克思主義學(xué)院）