2018年4月，上海古籍出版社出版了《西觀漢記：西方漢學(xué)出土文獻(xiàn)研究概要》一書(shū)。該書(shū)旨在總結(jié)歐美學(xué)界在以甲骨、金文、簡(jiǎn)帛、石刻為主的“出土文獻(xiàn)”領(lǐng)域研究的歷史與現(xiàn)狀：各部分均先以“概要”為題，梳理相關(guān)領(lǐng)域研究的主要觀點(diǎn)；繼而為代表性學(xué)者寫(xiě)作“小傳”，略述其生平業(yè)績(jī)；最后是詳細(xì)羅列論著書(shū)目；書(shū)末另有附錄、索引及后記。今擬從本書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值、如何利用此書(shū)及所存在的問(wèn)題等三方面入手，拾掇筆記成文，以就教于學(xué)界。

一、他山之石

不論是王國(guó)維“古來(lái)新學(xué)問(wèn)起，大都由于新發(fā)見(jiàn)”之言，還是陳寅恪“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題”之語(yǔ)，無(wú)不揭示出新材料對(duì)于研究所具有的獨(dú)特意義——“取用此材料，以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士得預(yù)此潮流者，謂之預(yù)流。其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)之通義，非彼閉門(mén)造車(chē)之徒所能同喻者也�！敝匾�的是，對(duì)這些材料與問(wèn)題的研究，很早就突破地域的局限而成為海外漢學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。因語(yǔ)言與文字的隔閡，除個(gè)別學(xué)者外，我們對(duì)海外學(xué)界研究的成果，尤其是以外文發(fā)表的論著，多數(shù)情況下是陌生的。美國(guó)芝加哥大學(xué)教授夏含夷為我們打開(kāi)了一扇窺視海外漢學(xué)研究的窗戶(hù)，這是本書(shū)無(wú)可取代的價(jià)值所在。

聊舉兩例，以為管窺。

對(duì)于西周銅器銘文，國(guó)內(nèi)多關(guān)注于文字內(nèi)容方面，且多數(shù)情況下對(duì)之信而不疑。海外學(xué)界是另一番面貌。且不論巴納（Noel BARNARD）的銘文偽造說(shuō)是否成立，但僅就銅器銘文的性質(zhì)而言，就足以大豁閱者之目。羅泰（Lothar von FALKENHAUSEN）認(rèn)為，要理解銅器銘文的全部?jī)?nèi)涵，須把銘文與器物的用途合起來(lái)考察；換言之，“銘文不是單純的文本”，也“并不是精確的歷史記錄（偶爾是的話，不過(guò)碰巧如此）”，它們主要還是禮儀活動(dòng)遺留下來(lái)的產(chǎn)物。羅泰的論斷實(shí)際上是針對(duì)夏含夷而發(fā)的，后者“把銅器銘文當(dāng)作‘史料’來(lái)加以研究利用”。一些看似不言自明的基本問(wèn)題，轉(zhuǎn)換視角后，完全可能成為新論說(shuō)的根基，開(kāi)辟相關(guān)領(lǐng)域研究的新時(shí)代。

就簡(jiǎn)帛研究而言，西方漢學(xué)界對(duì)于方法論的關(guān)注也值得留意。作者認(rèn)為，鮑則岳（William G.BOLTZ）的古文字釋讀方法，是可以比肩巴納而被稱(chēng)為“最有貢獻(xiàn)”的。鮑則岳以為，釋文應(yīng)確切無(wú)疑地反映所寫(xiě)的內(nèi)容，不應(yīng)該提供釋者的任何推測(cè)、先知或主觀的增減、改變或注釋?zhuān)�亦即“釋文�?yīng)該完全反映寫(xiě)本所寫(xiě)的而已”。這與國(guó)內(nèi)學(xué)界提倡的“破讀”法，即不拘泥于字形本身而是直接改定為通行字，存在著根本差別，由此凸顯的是中西前提預(yù)設(shè)之不同：就國(guó)內(nèi)學(xué)界而言，“漢代以來(lái)的傳統(tǒng)讀法是正確的”，故可用來(lái)校正戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的寫(xiě)本；就西方學(xué)界而言，“寫(xiě)本和傳世文獻(xiàn)如果出現(xiàn)文字上的不同，則時(shí)代更早的寫(xiě)本應(yīng)該更為可靠，更有說(shuō)服力”。

當(dāng)“西方學(xué)者可以發(fā)出與中國(guó)學(xué)術(shù)界不同的聲音，并在相關(guān)領(lǐng)域得出自己的結(jié)論”時(shí)，盡管我們沒(méi)有必要去迎合，但大概沒(méi)有理由視而不見(jiàn)。畢竟，他山之石可以攻玉，可以為鑒。

二、論盜掘簡(jiǎn)

了解歐美學(xué)界對(duì)中國(guó)出土文獻(xiàn)研究的概況，當(dāng)然以閱讀本書(shū)各部分之“概要”為首選，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠：一則，既然名為概要，未必能面面俱到；二則，即便面面俱到，卻難保敘述準(zhǔn)確；三則，對(duì)忌諱的問(wèn)題，作者可以直接面對(duì)，但也可以選擇回避。所以，要準(zhǔn)確把握相關(guān)研究，需以所附書(shū)目為中心，展開(kāi)閱讀。

此處試以盜掘簡(jiǎn)為例，略加說(shuō)明。

對(duì)于某博物館購(gòu)藏并整理的戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)，作者的態(tài)度值得玩味，“這個(gè)結(jié)果也許不算太壞，可是也并不理想”。之所以如此，是因?yàn)橹两袢圆磺宄�出自于哪座墓葬，而竹�?jiǎn)被盜墓和轉(zhuǎn)運(yùn)到香港的過(guò)程中，“也受到一定的破壞和損失”。那么，海外學(xué)界對(duì)此持何種態(tài)度呢？可惜，作者并未告訴我們；或者說(shuō)，是隱匿了一種聲音。在提及《道》（Dao）這份刊物時(shí)，作者羅列了2013年專(zhuān)號(hào)的目錄，其中有金鵬程（Paul R.Goldin）之文。

金鵬程此文圍繞由13枚竹簡(jiǎn)構(gòu)成的書(shū)籍簡(jiǎn)展開(kāi)，前半部分討論的是本組竹簡(jiǎn)的編聯(lián)。在他看來(lái)，目前所見(jiàn)均存在著或多或少的問(wèn)題，以至于文義不通。他以為學(xué)界未曾審慎考慮這種假設(shè)：也許遺失了一枚或多枚簡(jiǎn)。他說(shuō)道：“毫無(wú)疑問(wèn)，如果我們更了解上下文，以上許多問(wèn)題就能迎刃而解。也就是說(shuō)，如今我們對(duì)其上下文幾乎一無(wú)所知。同一地點(diǎn)出土的簡(jiǎn)中還有關(guān)于宇宙學(xué)說(shuō)的嗎？或關(guān)于語(yǔ)言理論的學(xué)說(shuō)？據(jù)說(shuō)這些竹簡(jiǎn)出土于墓葬之中，死者是誰(shuí)？還有哪些隨葬品？以及是否有其他人合葬此墓？”他還說(shuō)道，購(gòu)買(mǎi)簡(jiǎn)占原有埋藏簡(jiǎn)的比例是多少，其中是否夾雜其他墓葬出土的資料，均不可知。

由此，進(jìn)入文章討論的后半部分：從郭店楚簡(jiǎn)被發(fā)現(xiàn)后，盜掘模式發(fā)生了巨變。1993年，郭店一號(hào)墓先后兩次被盜掘，第一次因盜洞未至墓室，故回填了盜洞；時(shí)隔不久，再次被盜掘，隨葬品幾乎被洗劫一空。在此情況下，考古工作者不得不進(jìn)行搶救發(fā)掘；當(dāng)然，也不認(rèn)為該墓會(huì)有令人感興趣的發(fā)現(xiàn)，直到“有人注意到棺泥中微微顯露的東西，并大聲喊道：‘這很可能是竹簡(jiǎn)’”。金鵬程為此寫(xiě)道：“盜墓者洗劫了墓葬中的大部分隨葬品，卻留下了最為寶貴的簡(jiǎn)牘。這或許是因?yàn)樗麄儧](méi)有意識(shí)到簡(jiǎn)牘的價(jià)值，或許他們根本不知道自己要盜取什么。但盜墓者永遠(yuǎn)不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤�！睆�1994年至今，至少有八批數(shù)量不菲的簡(jiǎn)牘資料，以“捐贈(zèng)”或“購(gòu)買(mǎi)”的名義被文博或高校收藏。

對(duì)于盜掘與購(gòu)藏的聯(lián)動(dòng)關(guān)系，金鵬程語(yǔ)多激憤，可不稱(chēng)引，但這并非是他個(gè)人的看法。2017年，馬碩（Maxim Korolkov）也指出：“有影響力的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和個(gè)人迫切希望獲得這些出土文獻(xiàn)的所有權(quán)。這樣的市場(chǎng)需求催生出一個(gè)專(zhuān)門(mén)處理從考古遺址中劫掠的出土文獻(xiàn)的法外之地，即通過(guò)香港交易商將這些文物出售給富有的機(jī)構(gòu)或私人買(mǎi)家。”頗具諷刺意味的是，如金鵬程所言：“學(xué)者們主張研究出土文獻(xiàn)的原因正在于提供了明確而特殊的語(yǔ)境。有良知的考古學(xué)家仍在進(jìn)行規(guī)范的科研，但最近研究熱度最高的竹簡(jiǎn)幾乎都是盜掘而來(lái)的�！�

為什么要研究盜掘簡(jiǎn)，“搶救者”給出的理由已廣為人知：是對(duì)資料本身的“搶救”與“保護(hù)”，也因?yàn)橘Y料本身所具有的獨(dú)特學(xué)術(shù)價(jià)值。問(wèn)題的另一面是，當(dāng)以“搶救”為名而接二連三購(gòu)藏時(shí)，會(huì)不會(huì)刺激一波又一波更為嚴(yán)重的盜掘？盜掘猖獗與職能部門(mén)之失職有關(guān)，但僅僅如此嗎？金鵬程指出，是學(xué)者們應(yīng)該捫心自問(wèn)的時(shí)候了，他們的工作是否間接地支持了這種對(duì)知識(shí)的摧毀（行為）？

三、商榷之處

一部近700頁(yè)的大書(shū)，存在若干問(wèn)題，在所難免。

首先，就某些表述而言，有些問(wèn)題比較刺眼。在敘述馬王堆3號(hào)漢墓的墓主人時(shí)，作者寫(xiě)道，“墓主是長(zhǎng)沙王李藏的兒子”。按，“李藏”當(dāng)為“利蒼”，利蒼為長(zhǎng)沙國(guó)丞相而非長(zhǎng)沙王。在敘述沙畹翻譯《史記》一事時(shí)，作者寫(xiě)道，翻譯了“《史記》的四十七章”。實(shí)則，沙畹是翻譯了《史記》130卷中的47卷。類(lèi)似問(wèn)題，不一而足。

其次，梳理存在缺漏或失誤。比如，作者說(shuō)Kenneth STARR在芝加哥菲爾德博物館工作時(shí)，“發(fā)現(xiàn)該館竟然收藏有將近4000片中國(guó)碑銘拓片”。按，由此及相關(guān)敘述看，作者未對(duì)這批資料進(jìn)行調(diào)查。據(jù)新近統(tǒng)計(jì)，芝加哥菲爾德博物館所藏中國(guó)金石拓本約3700種、6510件，比東洋文庫(kù)或加州大學(xué)伯克利分校所藏還多，堪稱(chēng)富甲海外。20世紀(jì)初，勞費(fèi)爾（Berthold Laufer）的三次中國(guó)之行是這批藏品入藏的重要契機(jī)；葛維漢（David C.Graham）的捐贈(zèng)及購(gòu)自李宗侗的舊藏，充實(shí)了館藏金石拓本的數(shù)量，也大大提升了藏品的質(zhì)量。1939—1944年，館方以收集者筆記為基礎(chǔ)編寫(xiě)拓本目錄初稿；從20世紀(jì)50年代中期開(kāi)始，Kenneth STARR與陳和銑等人合作，修訂并續(xù)編目錄，1981年正式出版館藏金石拓本目錄《拓本聚瑛》。忽略了這段歷史，勞費(fèi)爾、費(fèi)慰梅（Wilma Canon Fairbank）對(duì)漢代石刻的研究，被遺漏也就很自然了。

最后，相關(guān)評(píng)價(jià)或有待商榷。比如，作者說(shuō)王國(guó)維的《簡(jiǎn)牘檢署考校注》一文，不像沙畹的文章“討論那樣深入”。按，王國(guó)維之文題為《簡(jiǎn)牘檢署考》，校注由胡平生、馬月華所作。1905年，有“第一位全才的漢學(xué)家”之譽(yù)的沙畹（伯希和語(yǔ)），受斯坦因所發(fā)現(xiàn)的漢晉遺簡(jiǎn)之啟發(fā)，也基于對(duì)漢語(yǔ)文獻(xiàn)之熟稔、駕馭之得心應(yīng)手，撰寫(xiě)《紙未發(fā)明前之中國(guó)書(shū)》一文（馮承鈞譯本）。視之為中國(guó)古代書(shū)寫(xiě)文化小史，絕不為過(guò)，至今讀來(lái)仍著實(shí)令人感佩不已。沙畹盡管詳細(xì)地考察了竹木簡(jiǎn)的形制，但較之王國(guó)維所論，“簡(jiǎn)之長(zhǎng)短皆二十四之分?jǐn)?shù)，牘皆五之倍數(shù)”，稱(chēng)為“深入”似有過(guò)譽(yù)之嫌。相比之下，沙畹“兩家欲證明契約，則合其券；合券者，合其刻畫(huà)之齒也”一語(yǔ)，實(shí)為睿見(jiàn)。90年后，籾山明（MOMIYAMA Akira）對(duì)刻齒簡(jiǎn)的驚世解讀，證明其語(yǔ)不虛，而這是王國(guó)維未曾措意的。以“各擅其美”稱(chēng)譽(yù)沙畹、王國(guó)維之文，可能是更為公允的評(píng)價(jià)，但“皆不免時(shí)有舛誤”（借用余嘉錫評(píng)沙畹文語(yǔ)）。

此書(shū)雖存在這樣或那樣的問(wèn)題，相較于其價(jià)值而論，缺憾似乎是可以忽略不計(jì)的。有朝一日，國(guó)內(nèi)學(xué)界能拿出基于自我立場(chǎng)審視歐美漢學(xué)的成果，方可宣告此書(shū)“在今天也僅只有歷史性意義，卻并無(wú)太多實(shí)用價(jià)值”（借用作者評(píng)價(jià)陳夢(mèng)家著作語(yǔ)）。與歐美漢學(xué)出土文獻(xiàn)研究遙相呼應(yīng)的是，日本對(duì)中國(guó)出土文獻(xiàn)研究的成果更是蔚為大觀，不過(guò)我們依舊關(guān)注有限。忽略或無(wú)視海外研究的成果而每每自矜于“第一”或“創(chuàng)新”時(shí)，坦白地說(shuō)，更像是坐井觀天。翻山越嶺，才能俯瞰山嶺的前后；漂洋過(guò)海，才能領(lǐng)略海洋的深廣。對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)界來(lái)說(shuō)，要做到“第一”或“創(chuàng)新”，還有很長(zhǎng)的路要走。

（作者：張忠煒，系中國(guó)人民大學(xué)歷史系副教授）