在明代，士大夫的別名甚多，舉凡“紳士”“縉紳”“鄉(xiāng)紳”“紳衿”之類(lèi)即是。士大夫是科名、功名的占有者，也是知識(shí)的擁有者。當(dāng)然，這些知識(shí)僅僅限于科舉考試所規(guī)定的儒家經(jīng)典知識(shí)以及相關(guān)的歷史知識(shí)，其外延可以延伸至符合儒家規(guī)范的詩(shī)文一類(lèi)的辭章之學(xué)，而并未包括天文、地理、醫(yī)學(xué)、軍事等專(zhuān)門(mén)知識(shí)；士大夫是社會(huì)聲望的享有者，其社會(huì)聲望的獲取，既仰仗顯赫的官爵之位，又依靠獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)人品格。

人隨年齡的增長(zhǎng)而分成不同的人生階段，導(dǎo)致其人生追求以及生存狀態(tài)各有差異。正如明末理學(xué)大家馮從吾所言，明代士大夫的人生旅程可以分為五個(gè)階段：從七八歲開(kāi)始啟蒙，入社學(xué)讀書(shū)，稱(chēng)為“做童生”；通過(guò)提學(xué)院道考試而進(jìn)入地方學(xué)校，稱(chēng)為“做秀才”；參加科舉考試而得科第，稱(chēng)為“做舉人”“做進(jìn)士”；得科第而進(jìn)入仕途，稱(chēng)為“做官”；歸隱林下，則稱(chēng)為“做鄉(xiāng)先生”。士大夫的人生旅程既如做一篇文章，當(dāng)他們尚在山中讀書(shū)時(shí)，就好像寫(xiě)文章時(shí)打“草稿”，中進(jìn)士、戴上紗帽之后，則如文章的“謄真”，其中有著無(wú)數(shù)起承轉(zhuǎn)合；又如上戲臺(tái)演戲，忠臣奸臣、孝子逆子、圣賢妄庸，各種角色齊全。進(jìn)而言之，欲對(duì)明代士大夫有一個(gè)更為深入的了解，則必須走進(jìn)他們的生活世界之中。

四民之首：秀才的生活世界

秀才是士大夫人生的起點(diǎn)。明末著名山人陳繼儒云：“做秀才，如處子，要怕人?！鞭裰T明代秀才的生活世界，其實(shí)并非盡是如此。

秀才是一個(gè)民間俗稱(chēng)，其本義是指秀出之士。顧炎武在《日知錄》中就有“今俗謂生員為秀才”的說(shuō)法，就是最好的例證。秀才的通稱(chēng)或者說(shuō)正規(guī)的稱(chēng)謂應(yīng)該是“生員”。根據(jù)齊如山《中國(guó)之科名》記載，生員一稱(chēng)通常是用于公文、呈文、狀紙時(shí)的頭銜。除了“生員”這一通稱(chēng)與正規(guī)稱(chēng)呼外，秀才還有很多別稱(chēng)，分別有“茂才”“庠生”“博士弟子員”“相公”“措大”“官人”“青衿”“齋長(zhǎng)”“師傅”“學(xué)匠”等。

士為“四民之首”。秀才具有不同于一般庶民百姓的社會(huì)聲望，他們擁有的知識(shí)和頭銜以及由此帶來(lái)的體面也能令庶民百姓肅然起敬。時(shí)至明末，秀才的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到60萬(wàn)之多，且與鄉(xiāng)宦并稱(chēng)，說(shuō)明秀才已不再依附于鄉(xiāng)宦，而是成為一股獨(dú)立的社會(huì)力量。在地方社會(huì)，秀才憑借公共輿論與群體力量，發(fā)揮其積極的社會(huì)作用，進(jìn)而成為介于地方官、鄉(xiāng)宦與庶民之間的一股中間勢(shì)力。

然而科舉時(shí)代的科名等級(jí)差異，導(dǎo)致秀才貧困化成為一種普遍現(xiàn)象，于是民間就有了“窮秀才”的說(shuō)法。這在相當(dāng)程度上也是事實(shí)。根據(jù)明代忠臣楊繼盛在《自著年譜》中的回憶，他在做秀才時(shí)，因?yàn)樯?jì)困難，只得借住在僧舍學(xué)習(xí)，甚至必須自操井灶之勞。譬如冬天到外面汲水，手與水桶凍在一起，到了房?jī)?nèi)，呵化，才開(kāi)始做飯。夜里因?yàn)槿庇忘c(diǎn)燈，只得在月下讀書(shū)。月下夜讀，又沒(méi)有夜宵可吃，腿肚常常被凍木，只好起身繞著室內(nèi)快跑。秀才窮況，真可謂難言萬(wàn)一。窮困的秀才，為生計(jì)所迫，只好通過(guò)處館、游幕、從醫(yī)、經(jīng)商甚至棄巾成為山人清客，以此維持自己的家庭生計(jì)。

自宋代以后，秀才的聲望已有下降之勢(shì)。據(jù)洪邁《容齋三筆》記載，宋代已視秀才為“相輕之稱(chēng)”。到了明代，秀才成為科舉仕路上生員的俗稱(chēng)，連生員也不以“秀才”之稱(chēng)為榮，一聽(tīng)別人稱(chēng)自己為秀才，往往會(huì)覺(jué)得受到別人的輕蔑。于是，在小說(shuō)與戲曲作品中，開(kāi)始涌現(xiàn)出一些“酸秀才”的形象，成為此類(lèi)讀書(shū)人的范型化人格。如民間俗語(yǔ)中稱(chēng)秀才為“醋大”，這是說(shuō)秀才雖無(wú)多少學(xué)問(wèn)，卻喜歡掉書(shū)袋；在明代流行的《六院匯選·江湖方語(yǔ)》這本書(shū)中，更是直稱(chēng)秀才為“酸子”。清朝人蔣礪堂中舉人之后，他的族侄蔣德輿專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一副賀聯(lián)，云：“秀才既去酸還在，進(jìn)士將成大已來(lái)。”明代趙南星《笑贊》中有一則笑話(huà)記道：有一位秀才上街買(mǎi)柴，道：“荷薪者過(guò)來(lái)?！辟u(mài)柴的人因“過(guò)來(lái)”二字聽(tīng)得明白，就把柴擔(dān)挑到他的面前。秀才問(wèn)道：“其價(jià)幾何？”賣(mài)柴人因聽(tīng)懂了“價(jià)”字，就報(bào)了價(jià)錢(qián)。秀才又說(shuō)：“外實(shí)而內(nèi)虛，煙多而焰少，請(qǐng)損之?！辟u(mài)柴的人不知秀才在說(shuō)什么，就挑著擔(dān)子徑自去了?？梢?jiàn)，一些秀才學(xué)問(wèn)淺陋，卻喜歡咬文嚼字，養(yǎng)成一股酸腐之氣，干不了實(shí)事，是酸秀才形象為人取笑的重要原因。

達(dá)則仕：仕宦的生活世界

如陳繼儒云：“既入仕，如媳婦，要養(yǎng)人?！边@是傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)官員的理想要求，然揆諸明代官員的仕宦生涯，亦并非盡是如此。

士人中舉人、進(jìn)士之后，就是“做官”的開(kāi)始，由此開(kāi)始仕宦生涯。紳是“一邑之望”，甚至是“一國(guó)之望”，其聲望足以成為一邑、一國(guó)的表率。從明代的制度規(guī)定來(lái)看，國(guó)家確實(shí)賦予官員諸多特權(quán)，其榮耀足以令天下百姓艷羨。明代官員的榮耀，來(lái)自以下幾項(xiàng)制度規(guī)定：一是中舉人、進(jìn)士之后，家中可以樹(shù)旗桿、立牌坊，從此成為“有門(mén)檻”人家，亦即成為“官戶(hù)”與“宦戶(hù)”；二是服飾上的榮耀，紗帽、圓領(lǐng)，錦繡織補(bǔ)，文臣至于“腰玉”即腰系玉帶，已是仕宦人生的極致；三是封贈(zèng)，生曰封，死曰贈(zèng)，明代文臣三年考滿(mǎn)無(wú)誤，父母、妻子可以得到封贈(zèng)誥命，其幸運(yùn)者如內(nèi)閣首輔夏言、刑部尚書(shū)王之誥，甚至得到封贈(zèng)四代與金書(shū)誥命的榮耀；四是賦役優(yōu)免的特權(quán)，明代官員可以根據(jù)官品的高低，享受不同的賦稅、徭役優(yōu)免權(quán)。

明代官員尤其是地方官的官守以及行政才能，可謂好壞不一，參差不齊。“庸吏”“傲吏”固不待言，即使是“才吏”與“清吏”，也有道德或才能偏于一隅之弊。唯有“循吏”，才能保護(hù)“群黎”，使百姓擺脫“水旱之流離，兵燹之瘡痍”的困境。然欲達(dá)臻“循吏”這一境界，既得朝廷之贊賞，又結(jié)治下百姓之歡心，談何容易。作為官員層級(jí)序列中的地方官，同樣必須遵循官場(chǎng)規(guī)則，而后達(dá)到“致君澤民”這一理想。一方面，地方官必須忙于“催科”，更多地替“國(guó)計(jì)”著想，以便解決朝廷的財(cái)政危機(jī)；另一方面，他們又必須以“撫字”為先，不得不替“民生”多做考慮，以便安定地方秩序。因此，明代地方官往往陷入一種矛盾的心態(tài)。不僅如此，從明代官員的仕宦生涯來(lái)看，可以分為以下三大類(lèi)型，當(dāng)然也不乏兼而有之者：

一是清雅。明代仕宦是清雅生活的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者。在明代的仕宦群體中，“偷閑”觀(guān)念與崇雅意識(shí)日漸興盛。一方面，仕宦通過(guò)竹木、花草、動(dòng)物中具有美譽(yù)的某些品種，自我營(yíng)造、自我欣賞自己的清高脫俗，并以此比擬自己的高尚德操，此即所謂的托物寄志與以物比德；另一方面，仕宦熱衷于古董、時(shí)玩、書(shū)畫(huà)的收藏，并以書(shū)畫(huà)、花木、盆景等，妝點(diǎn)并美化居室生活。這種對(duì)雅致生活的追求，逐漸滲透到普通百姓中，由此導(dǎo)致庶民百姓也開(kāi)始追求“愛(ài)清”，進(jìn)而形成一種生活藝術(shù)化的趨勢(shì)。

二是求利。按照明代的法律規(guī)定，官豪勢(shì)要之人，乘船經(jīng)過(guò)關(guān)津，若是不服盤(pán)驗(yàn)，將被處以“杖一百”。洪武年間所定的制度還規(guī)定，官員一律不準(zhǔn)在自己轄治內(nèi)從事商業(yè)買(mǎi)賣(mài)活動(dòng)。自明代中期以后，一些官宦家人，以“弟男子侄”名色，駕駛官民船只，“滿(mǎn)裝貨物，所至商販，漁獵民財(cái)”；又有一些地方官員，“悉令弟侄子婿于所部?jī)?nèi)，倚官挾勢(shì)，買(mǎi)賣(mài)借貸，十倍于民”；更有甚者，一些權(quán)豪勢(shì)要，容留無(wú)籍之徒，號(hào)稱(chēng)“管店”或“小腳”名色，“倚恃權(quán)豪，虛張聲勢(shì)，于京城內(nèi)外遠(yuǎn)近去處，邀截貨物，不容客便，甚至欺詐銀兩，打死人命，靡所不為”。

三是生活奢靡、沽名釣譽(yù)。在明代，某些士人一旦科舉得以高中，“改號(hào)娶小”便成為一時(shí)風(fēng)氣。正如筆煉閣主人所編小說(shuō)《補(bǔ)南陔》所言，這是當(dāng)時(shí)士大夫中舉之后的人生四件得意事：“起他一個(gè)號(hào)，刻他一部稿，坐他一乘轎，討他一個(gè)小。”乘轎、娶小已成仕宦生活的樣板。如史料記載，很多新科進(jìn)士外出，通常有兩個(gè)皂隸帶馬跟隨，而且“家人眾多”。有些進(jìn)士，好制衣服，不惜花上300兩銀子制作衣服，生活奢侈，已如貴公子一般。有一個(gè)進(jìn)士登第之后，便學(xué)奢侈，貸款200兩銀子，娶上兩個(gè)小妾。隨之而來(lái)者，則是別號(hào)的泛濫，乃至刊刻詩(shī)文集成風(fēng)。士人一登仕途，不論是否具有文學(xué)才能，無(wú)不刻一部詩(shī)文集，以為“不朽計(jì)”。受這種風(fēng)氣所染，一些明代官員不再遵守圣賢古訓(xùn)，不再關(guān)注君德成敗與生民休戚，人生旨趣大為改變。一如當(dāng)時(shí)史料所揭示，官員一旦相聚，在寒暄道舊之余，“或談星命，或論相術(shù)，或指畫(huà)地理，或以職任之炎冷為憂(yōu)喜，或以升遷之遲速為欣戚”。至于京城的官員，競(jìng)相傳聞以為美談的，則言必稱(chēng)杜詩(shī)、圍棋、金華酒、《左傳》文，群起相尚，以為高致。對(duì)他們而言，修齊治平的人生使命或許已拋諸腦后了。

歸而隱：鄉(xiāng)先生的生活世界

在科舉時(shí)代，一旦官員在位便有諸多好處，就難免使士大夫生出戀位戀權(quán)、貪位固祿的意識(shí)。唐人姚合有詩(shī)句云：“一日看除目，終年損道心。”唐代所謂的“除目”，依稀與明代官場(chǎng)的推升“朝報(bào)”相近，其中所涉升沉得失，毀譽(yù)公私，人情世態(tài)，“畔援歆羨”，真可謂仕途世態(tài)，種種畢具。若是官員戀戀于此，確乎會(huì)終身喪其所守。揆諸明代官員的仕宦生涯，大多涉世既深，宦術(shù)彌巧，桑榆已逼，貪得滋甚，干進(jìn)茍祿，不死不休。如明人李樂(lè)記載，明代有些尊官大吏，“一聞罷職，茫然自失，哭泣嗟咨繼之”?？梢?jiàn)，一些官員貪位固祿，專(zhuān)為一身之謀。他日退休，更是希望自己能“名成身退”，其實(shí)不過(guò)是自欺欺人而已。

仕宦歸隱林下，即可稱(chēng)為“鄉(xiāng)先生”。按照古代中國(guó)之禮，凡是卿士大夫致仕之后，若是德、功、言三者足以為后人楷式，那么死后，則可祀于當(dāng)?shù)刂纭４思此^的“鄉(xiāng)先生”。在明代，鄉(xiāng)先生的別名很多，諸如“鄉(xiāng)官”“鄉(xiāng)袞”“鄉(xiāng)士夫”之類(lèi)即是。明代的在鄉(xiāng)士大夫，大體包括以下幾類(lèi)：一為致仕回鄉(xiāng)官員；二為削籍為民官員；三為冠帶閑住官員。

昔人云：“士君子在朝美政，居鄉(xiāng)善俗?！庇衷疲骸俺鰹槊拢霝猷l(xiāng)賢?！边@就是說(shuō)，居官與居鄉(xiāng)、宦業(yè)與鄉(xiāng)行理應(yīng)合一。出仕在官，穿上官服，理應(yīng)“盡國(guó)人之情”，有所建功立業(yè)，此即所謂的“宦業(yè)”；致仕回鄉(xiāng)，則應(yīng)“盡鄉(xiāng)人之情”，杜門(mén)里居，有所修為，此即所謂的“鄉(xiāng)行”。一至明代，居官、居鄉(xiāng)已經(jīng)判為兩途。正如明人張溥所言，有些士大夫“往往峻急于居官，而隱患于鄉(xiāng)黨”。

陳繼儒云：“歸林下，如阿婆，要教人。”可見(jiàn)，士大夫致仕歸鄉(xiāng)，理應(yīng)盡到表率鄉(xiāng)里的教化職責(zé)。事實(shí)則并非全然如此。如明人李樂(lè)云：“今日貶秩諸公，百無(wú)十九，在官在家，讀書(shū)、賦詩(shī)、做善事的固多，飲酒游蕩、囑托公事的也有。”明末清初人陳弘緒亦云：“今之仕宦罷歸者，或陶情于聲伎，或肆意于山水，或?qū)W仙譚禪，或求田問(wèn)舍?！比羰羌?xì)加剖析，明代鄉(xiāng)居士大夫的生活，大抵可以分為以下兩類(lèi)：

一是鄉(xiāng)賢，有先進(jìn)遺風(fēng)，熱愛(ài)鄉(xiāng)里，與民眾共甘苦，成為鄉(xiāng)里的道德典范。日本漢學(xué)家宮崎市定在《明代蘇松地方的士大夫與民眾》一文中，稱(chēng)此類(lèi)在鄉(xiāng)士大夫?yàn)椤笆须[”。唯有如此，方可稱(chēng)真正的“鄉(xiāng)先生”。他們或“不問(wèn)生計(jì)”“不喜營(yíng)殖”“不治生產(chǎn)”，只是以詩(shī)酒為樂(lè)，雖生活樸素，卻能恪守“安貧樂(lè)道”；或杜門(mén)靜養(yǎng)，不聞一事，絕不干請(qǐng)地方官員，替人居間說(shuō)事，從中獲取好處；或惓惓以鄉(xiāng)邦凋敝為念，主動(dòng)關(guān)心鄉(xiāng)邦事務(wù)，置義田，繕橋梁，創(chuàng)義塾，賑濟(jì)災(zāi)民，周濟(jì)鄉(xiāng)人，甚至替鄉(xiāng)人排難解紛，德被鄉(xiāng)梓；或退而家居，與故人耆舊結(jié)社為會(huì)，歲時(shí)燕集，杯酒流連，嘯歌終日，過(guò)一種“逸樂(lè)”的生活。

二是豪紳惡宦，專(zhuān)做虐民之事，橫行鄉(xiāng)里，招致民怨，道德典范淪喪殆盡。他們或奪人田地，占人產(chǎn)業(yè)，橫暴鄉(xiāng)里；或把持輿論，左右地方官員的考成；或出入衙門(mén)，居間說(shuō)事，從中獲取好處；更有甚者，還開(kāi)設(shè)賭坊，勾連賊盜，成為地方豪猾。

綜上所述，以人生旅程為視角，明代士大夫生活可以分為秀才、仕宦、鄉(xiāng)先生三個(gè)階段，并各具特點(diǎn)。若就士大夫的整體而言，他們的生活世界則是趨同的，別具雅、俗兩個(gè)面相：一方面，明代士大夫是閑情逸致生活的典范。一語(yǔ)一事，無(wú)不講求“韻”字，即使是人所時(shí)有的“謔浪”，士大夫亦追求一種“雅謔”。他們清高脫俗，托物寄志。袁宏道曾說(shuō)，陶淵明之愛(ài)菊，林逋之愛(ài)梅，米芾之愛(ài)石，并非真的喜愛(ài)菊花、梅花、石頭，而是“皆吾愛(ài)吾也”。所謂的“吾愛(ài)吾”，其實(shí)就是通過(guò)這些與自己相似的外在物體，自己欣賞自己的清高脫俗。明代士大夫的業(yè)余喜好與藝術(shù)精神日趨勃盛，清人錢(qián)泳甚至稱(chēng)明代士大夫“以書(shū)畫(huà)名家”，而董其昌就是最好的明證。另一方面，明代士大夫又帶有俗的色彩。憑藉自己的經(jīng)濟(jì)地位，一些士大夫生活奢靡。他們有時(shí)相聚在一起，所行不過(guò)是飲酒、博弈與戲謔而已，至萬(wàn)歷年間，更是出現(xiàn)了士大夫“以不工賭為恥”的怪現(xiàn)象；他們飲酒之時(shí)，需要“紅妝”陪伴，并由優(yōu)伶、聲伎唱曲侑酒。至明末，一些輕薄文人甚至用科舉名次來(lái)標(biāo)榜妓女，稱(chēng)為“花榜”；他們相聚之時(shí)，無(wú)不喜說(shuō)笑話(huà)，以談諧為樂(lè)。換言之，士大夫的生活，雅中有俗，俗中顯雅，從雅俗之辨，到雅俗互動(dòng)、雅俗兼?zhèn)洹＿@就是明代士大夫生活世界的真實(shí)面相。

（作者：陳寶良，系西南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授）