人們把自然科學(xué)稱為硬科學(xué)，社會科學(xué)為軟科學(xué)，這是因?yàn)楹笳卟蝗缜罢呔_和客觀，并很難得出確切的結(jié)論?？茖W(xué)活動主要是評估某觀察對象不確定性的范圍，因此大體是一種或然性研究，它絕不會侈言“真理”?？脊叛芯康奈镔|(zhì)性從其本質(zhì)而言是一種科學(xué)研究，而且它要比其他社會科學(xué)更難，置信度更低。因此，考古分析大多枯燥乏味，單憑直覺和常識所下的結(jié)論常為人所不屑。如果考古學(xué)在力所不逮的情況下刻意地提高自己的期望值，便會出現(xiàn)過度發(fā)揮或解讀過頭的弊端，最終會損害這門學(xué)科的聲譽(yù)。
由于科學(xué)是一種或然性研究，所以必須有置信度的考量，有幾分證據(jù)說幾分話。然而，最近在文明探源的考古研究中，出現(xiàn)了有?？茖W(xué)常理的論斷，特別體現(xiàn)在北京大學(xué)考古文博學(xué)院孫慶偉教授提出的夏朝信史論和最早中國的文化初覺上。
在當(dāng)下考古研究和文獻(xiàn)證據(jù)的契合尚未取得顯著進(jìn)展的情況下，孫教授輕率地把傳說當(dāng)作史實(shí)，明確賦予夏以“信史”的地位。首先，他把法律中“疑罪從無”的判定原則作為立論依據(jù)，認(rèn)為如果古籍中的記載無法證明其偽，就應(yīng)該視其為真。實(shí)際上，史記中無法證偽的傳說很多，難道都應(yīng)該信以為真？而“疑罪從無”的判斷，應(yīng)該從夏朝記載因有疑而從無來對待更合乎邏輯。科學(xué)中的“疑”和“信”，應(yīng)該是對推論置信度和或然性的相對性考量，而非做出肯定和否定的絕對兩分。
孫教授認(rèn)為，從考古學(xué)文化的序列而言，夏已經(jīng)被找到，現(xiàn)在的問題是如何分辨它。當(dāng)下學(xué)界普遍將二里頭文化看作是夏文化，并將二里頭遺址尊為夏墟。然而，科學(xué)界的共識并不代表真理。與殷墟的確立有甲骨文佐證不同，二里頭并無出土文字自證。于是，他認(rèn)為證明夏的存在不是沒有證據(jù)，而是缺乏分辨它的辦法。他做了大量的文獻(xiàn)梳理，并對考古材料特別是陶器進(jìn)行分析，希望能找到兩者的契合點(diǎn)和夏朝信史的鐵證。
但是，要用傳統(tǒng)的二重證據(jù)法來確立夏朝的信史，顯然是無望的。首先，用器物特別是陶器類型學(xué)構(gòu)建的考古學(xué)文化并不能等同于族屬、朝代和國家，孫教授自己也承認(rèn)這一點(diǎn)。第二，文獻(xiàn)和考古材料是歷史的產(chǎn)物而非歷史本身，它們都需要進(jìn)行梳理和分析才能利用。晚出的文獻(xiàn)材料一定要追溯某種說法的來龍去脈及層累的形成過程，如果不是共出的文字和考古材料，很難彼此對應(yīng)。第三，文獻(xiàn)學(xué)和考古學(xué)在研究對象、方法和提煉的信息上差異很大，史學(xué)和文獻(xiàn)研究擅長處理具體的時間、地點(diǎn)、人物和事件。而考古學(xué)擅長環(huán)境、技術(shù)、生計(jì)和社會結(jié)構(gòu)等方面的長時段分析，對文獻(xiàn)學(xué)擅長的問題極不敏感甚至無能為力。因此，這兩門學(xué)科應(yīng)該是信息的互補(bǔ)，而非彼此的印證。另外，夏的記載出現(xiàn)很晚，甲骨文并沒有夏的記載。如欲確立夏為信史，要先用文獻(xiàn)批判進(jìn)行辨?zhèn)?。由于二重證據(jù)法并不證偽，因此它無法為古史重建帶來真正的進(jìn)步。我們不應(yīng)將疑古看作是一種破壞，相反，只有基于理性主義的文獻(xiàn)批判，才是古史重建的正確方法。
孫教授除認(rèn)為考古學(xué)已經(jīng)解決了夏朝的信史地位外，還對何為最早中國加以發(fā)揮，認(rèn)為其要素有三，一是“國”，二是“中”，三是“最早”。對于“國”，他說學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為二里頭為夏朝晚期都邑，是“有夏之居”中國的關(guān)鍵證據(jù)。對于“中”，他認(rèn)為西周初年何尊上的“宅茲中國”就是中國最早的表述。他還認(rèn)為，中國是超越族屬的政治正統(tǒng)，是周人對夏王朝的認(rèn)同與繼承。中國與夏密不可分，無“夏”則無所謂“中國”。至于“最早”，孫教授認(rèn)為，五帝時代已經(jīng)出現(xiàn)了以中原為核心的“中國自覺”，這種國家或民族認(rèn)同可以從山西陶寺和河南靈寶西坡遺址等地的考古發(fā)現(xiàn)得以證實(shí)。
孫教授完全是用他本人和當(dāng)代的價值觀和世界觀來看待上古史。需要指出的是，上古先民的知識，無論在結(jié)構(gòu)和詳細(xì)內(nèi)容上，都與我們相去甚遠(yuǎn)。英國考古學(xué)家柴爾德說，每個社會都有自己的邏輯，我們祖先的思想和邏輯與我們完全不同，他們對世界的看法往往是錯誤和模糊的，甚至對一百里外發(fā)生的事情也一無所知。上古先民與我們最大的區(qū)別，是對萬物死活不分，把自然和社會混為一談，并用處置人際或人和社會之間的關(guān)系，與神靈和大自然打交道。直到公元前500年左右“軸心時代”的來臨，人類才將超自然、自然和社會區(qū)分開來。
以今論古，孫教授所謂“中土”和“中國”的說法是值得商榷的。從民族志可知，古代先民乃至現(xiàn)代土著都以自己的故土為宇宙中心，都有自己的創(chuàng)世神話。比如澳洲土著對故土景觀的每處山石、水流都充滿了敬畏，將它們看作神話史詩的具體印跡，并代表他本人前世的光榮存在。非吾族類，其心必異。平等主義的自治社群絕不可能向異族的領(lǐng)袖效忠，絕不會將異域看作是自己臣服和膜拜的中心。因此，三代不可能有多民族向心的中土觀念，商王將族群分為土和方，在京畿之外不會祭祀祖先就是一例，商朝周邊的方國也不會視殷商為中土。“中土”和“中國”的說法，只能是在秦漢統(tǒng)一之后因集權(quán)或社會凝聚而出現(xiàn)的一種民族認(rèn)同。歷史學(xué)家呂思勉曾指出，“中國”是比較晚近出現(xiàn)的叫法，因?yàn)槲覈鴼v代王朝從不自稱為“中國”。今天所謂的“國家”，古無此語。古代國家的稱謂叫“社稷”，社是土地神，稷是谷神。與社稷相近的一個叫法是“邦”，原指用石頭壘起的界碑。后來，漢高祖劉邦登基，為避諱用“國”代“邦”，這才有了國的概念。還有，古文中的字和稱呼未必與今天所指或含義相同，如呂思勉提到，詩經(jīng)里提到的國和田同義，是指貴族的地產(chǎn)或采邑。所以，我們不能用以今推古的做法來追溯最早中國，將我們今天民族國家的概念沿用到上古。
夏代信史和最早中國的爭議凸顯了意大利歷史學(xué)家克羅齊“一切真歷史都是當(dāng)代史”的論斷。馬克思曾經(jīng)說過，“人類自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去繼承下來的條件下創(chuàng)造?！睂O教授提出的夏代信史論，顯然是根據(jù)自己從過去直接繼承下來的傳統(tǒng)所構(gòu)建的。這種傳統(tǒng)條件有太多的民族主義情結(jié)，有證經(jīng)補(bǔ)史的學(xué)術(shù)熏陶，還有強(qiáng)烈的古為今用理念。
今天的古史重建早已超越了二重證據(jù)法的范疇。比如，年鑒派史學(xué)強(qiáng)調(diào)從政治史轉(zhuǎn)向社會史和整體史，要求打破傳統(tǒng)史學(xué)的三個偶像：一是政治偶像，把研究重點(diǎn)放在政治事件上；二是個人偶像，孤立地關(guān)注個別歷史人物；三是年表偶像，把完善朝代年表看作是最重要的工作。而這三個偶像恰恰是持夏代信史論者的核心議題。如今，考古學(xué)依靠多學(xué)科交叉提煉的信息，已經(jīng)基本上能夠獨(dú)立重建史前期和原史時期社會的歷史過程。比如，測年技術(shù)使得考古學(xué)能夠更加仔細(xì)地觀察文化變遷；環(huán)境考古能夠詳細(xì)了解人地關(guān)系、生計(jì)和經(jīng)濟(jì)；聚落考古能夠從家戶、村落到區(qū)域的不同尺度，了解社會的變遷與國家的形成過程；人工制品的研究能夠了解生產(chǎn)方式、勞力投入與分工、專業(yè)化程度、實(shí)用品與奢侈品的制造、使用與分配；葬俗研究可以了解等級和分層，管窺古人的世界觀和靈魂觀；顯赫物品的象征性研究能夠了解地位、聯(lián)盟、競爭和貴族的權(quán)力結(jié)構(gòu)；體質(zhì)人類學(xué)能夠了解人群的食譜、病理、勞動強(qiáng)度和營養(yǎng)狀況；分子人類學(xué)能夠提供基因的流動、人群的血緣關(guān)系，等等。
考古學(xué)方法提煉的這些信息如果加上文獻(xiàn)證據(jù)，就能夠?yàn)檫@種歷史重建提供更加清晰的圖像。以瑪雅考古為例，象形文字的破譯為考古學(xué)提供了更加具體的歷史圖像：了解了物質(zhì)文化相同的瑪雅文明并非一個統(tǒng)一的帝國，而是許多相互競爭的城邦國家；了解了許多城邦國家和國王的名字、頭銜以及王朝序列；了解了瑪雅的天文學(xué)、歷法和宇宙觀；了解了各城市國家之間發(fā)生的戰(zhàn)爭事件和一些國家興替；了解了一些國家的王位繼承事件與時間。即使有了文字的佐證，瑪雅文明的歷史還是主要靠考古學(xué)來重建。
今天的考古發(fā)現(xiàn)表明，在二里頭文化繁盛的時間里，中國存在過許多文明程度與其相當(dāng)甚至發(fā)達(dá)程度更高的社會。考古學(xué)家不應(yīng)把證明文獻(xiàn)記載作為自己最有成就感的工作，而應(yīng)發(fā)揮自己的強(qiáng)項(xiàng)去探索史前文明長時段的興衰。只有在不受文獻(xiàn)史學(xué)外在干擾的情況下，考古學(xué)才能為上古史重建和文明探源提供一種真正的新見解。
（作者單位：復(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系）
RM新时代APP官网