上世紀(jì)八十年代初，我被《文學(xué)遺產(chǎn)》（指中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的學(xué)術(shù)雜志）聘為編委，赴京參加座談會(huì)。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任副主編的張白山先生主持會(huì)議。被聘為編委的，在座還有傅璇琮先生等好幾位，都是和我年齡相若，四十歲開(kāi)外的學(xué)人。
會(huì)議間歇時(shí)，我們幾個(gè)不算年輕的“年輕人”，免不了圍在一起聊天。這才知道，我們都是在“文革”前，擔(dān)任過(guò)光明日?qǐng)?bào)副刊《文學(xué)遺產(chǎn)》的通訊員，也不約而同想起了前主編陳翔鶴先生。后來(lái)，這些通訊員，大多成了各高校和研究所教學(xué)科研的骨干。
一
1952年，我在中山大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，記得王季思教授在給我們上寫(xiě)作課時(shí)說(shuō)：“以后如果你們發(fā)表文章，不要忘記，其中有一半是編輯同志的功勞?！碑?dāng)時(shí)，我才讀一年級(jí)，曾大惑不解，文章明明是我們自己寫(xiě)的，怎么能說(shuō)編輯先生有這樣大的作用？后來(lái)，我有幸遇上陳翔鶴先生，才理解王老師所說(shuō)的是至理名言。當(dāng)我和璇琮兄等幾位，談到陳翔鶴先生時(shí)，都一致認(rèn)為，當(dāng)年以陳翔鶴為主編的光明日?qǐng)?bào)副刊《文學(xué)遺產(chǎn)》，正是我們這一輩學(xué)人成長(zhǎng)的搖籃，是教育我們學(xué)會(huì)做人做事的沒(méi)有圍墻的大學(xué)。
我能認(rèn)識(shí)陳翔鶴先生，完全是意想不到的事。
那時(shí)候，學(xué)校規(guī)定本科三年級(jí)的學(xué)生，要撰寫(xiě)“學(xué)年論文”。我在求學(xué)階段就對(duì)中國(guó)古代詩(shī)詞很感興趣，加上二年級(jí)時(shí)剛學(xué)過(guò)魏晉文學(xué)史，又在舊書(shū)店里，淘到一本《陶淵明集》，于是，三年級(jí)伊始，便開(kāi)始研究陶詩(shī)，學(xué)寫(xiě)論文。上學(xué)期快結(jié)束，論文《陶淵明詩(shī)歌的人民性特征》寫(xiě)成了。那時(shí)正在提倡“向科學(xué)進(jìn)軍”，到寒假，我把論文重抄了一份，寄給了光明日?qǐng)?bào)的副刊《文學(xué)遺產(chǎn)》。
老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我屬于“黃毛未褪”的大學(xué)生，在圖書(shū)館里，常見(jiàn)到與文學(xué)有關(guān)的期刊，不外是《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》等幾種，只有光明日?qǐng)?bào)的副刊《文學(xué)遺產(chǎn)》，才專(zhuān)門(mén)發(fā)表古代文學(xué)研究的文章。我不知高低，也不懂得它在學(xué)術(shù)界中的分量，隨手貼上郵票，把稿子塞進(jìn)郵箱，寄交《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部。那時(shí)，女朋友知道了，便嘲笑我說(shuō)：光明日?qǐng)?bào)的一個(gè)版面，最多能刊載八九千字的文章，你的論文卻有一萬(wàn)四五千字之多，你以為你是什么東西？等著退稿吧！我一想，她說(shuō)得有道理，但稿件已成潑出去的水，只好自認(rèn)晦氣，噬臍莫及，不敢作刊登之想。
誰(shuí)知過(guò)了一個(gè)多月，我接到一封由《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部寄來(lái)的信，信很薄，不像是退稿，我心情忐忑，打開(kāi)一看，原來(lái)里面只有一張信箋，上面寫(xiě)著：“天驥同志：來(lái)稿字跡非常潦草，就像天書(shū)，排字工人一邊排，一邊罵娘。以后讀書(shū)寫(xiě)字，都要認(rèn)真。”信后只署名“編者”。
這編者是誰(shuí)？我不知道。后來(lái)才曉得，這封信原來(lái)是當(dāng)時(shí)光明日?qǐng)?bào)《文學(xué)遺產(chǎn)》的主編，著名作家、學(xué)者陳翔鶴先生寫(xiě)給我的。
我看了信，滿(mǎn)臉通紅。確實(shí)，我一向做事馬虎，不重視寫(xiě)字，況且想趁假期外出游耍，心不在焉，便“龍飛鳳舞”地抄了稿子，塞進(jìn)郵筒?？戳诵?，我想，完了，編者這樣嚴(yán)厲批評(píng)我的文稿，哪里還會(huì)采用？那就等著退稿吧！我的女朋友倒看得細(xì)心，她認(rèn)為排字工人在罵，不是有可能在發(fā)排嗎？我一想，似乎有理，于是以后每周都找光明日?qǐng)?bào)的《文學(xué)遺產(chǎn)》副刊，留意上面有沒(méi)有我的文章。連翻了兩三個(gè)月，沒(méi)看到，我心也就涼了。正好那時(shí)董每戡老師建議我轉(zhuǎn)攻中國(guó)古代戲曲，我的注意力才有所轉(zhuǎn)移。
誰(shuí)知到了學(xué)期之末，我又收到《文學(xué)遺產(chǎn)》寄來(lái)的函件，打開(kāi)一看，是《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》（第二輯）。我的論文，就登載在有關(guān)陶淵明研究的一組文章上。原來(lái)，陳翔鶴先生和《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部認(rèn)為一些可取而又篇幅較長(zhǎng)的論文，光明日?qǐng)?bào)《文學(xué)遺產(chǎn)》的版面容不下，于是另辟《增刊》，由作家出版社出版。
我在抽屜里找出陳先生給我的信，又看看被采用的論文，不禁百感交集，既高興，又羞愧；既感動(dòng)，又震動(dòng)。試想，一位著名的作家和學(xué)者，一位重要刊物的主編，百務(wù)煩冗，竟不憚勞煩，對(duì)一個(gè)陌生青年抄寫(xiě)的潦草得像“鬼畫(huà)符”般的文稿，耐心閱讀，這需要耗費(fèi)多少時(shí)間，多少心血！而當(dāng)發(fā)現(xiàn)文稿有一得之見(jiàn)，既嚴(yán)肅批評(píng)，又注意栽培。我很幸運(yùn)，碰上了這一位胸懷如此廣闊，思想境界如此高尚的老師。
二
我畢業(yè)后，留校工作，不久就接到《文學(xué)遺產(chǎn)》的通知，告訴我被聘為編輯部的通訊員，以后每周給我贈(zèng)閱該刊。而通訊員的任務(wù)，是要閱讀該刊的文章，征詢(xún)師生們的看法和對(duì)編輯部的意見(jiàn)，每月寫(xiě)信匯報(bào)。這一來(lái)，我對(duì)在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表的文章，必須仔細(xì)閱讀，不敢囫圇吞棗，也養(yǎng)成了認(rèn)真讀書(shū)的習(xí)慣。當(dāng)然，在書(shū)寫(xiě)通訊稿時(shí)，更注意字跡端正，再不敢潦草茍且，寫(xiě)得像“天書(shū)”那樣了。過(guò)去說(shuō)字如其人，寫(xiě)字時(shí)心態(tài)的改進(jìn)，也讓我端正了自己做人做事的態(tài)度。
到1958年暑假，我到天津探望在那邊工作的女朋友（也就是現(xiàn)在我的老伴），和她一起到北京游覽，逗留一周，也抽空去看看《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部。我不敢驚動(dòng)陳翔鶴先生，只想訪(fǎng)問(wèn)一下這名聞全國(guó)的期刊。作為通訊員，也順便匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)和工作。誰(shuí)知那天下午，陳翔鶴先生正好也在編輯部工作，他知道我來(lái)了，很高興，讓我在他的辦公室坐下。
這是我第一次見(jiàn)到陳先生，也是唯一一次有幸和陳先生接觸。只見(jiàn)他個(gè)子較矮，身材略胖，穿著灰色的干部服，瞇著眼睛看我。我有點(diǎn)緊張，甫坐下，他過(guò)來(lái)給我遞上一杯茶，笑著說(shuō)：“好呀！寫(xiě)‘天書(shū)’的來(lái)了呀！”我手足無(wú)措，他卻哈哈一笑，說(shuō)：“你寫(xiě)來(lái)的通訊，我看了，寫(xiě)得認(rèn)真，字也寫(xiě)得好多了！”聽(tīng)了這幾句話(huà)，我繃緊了的神經(jīng)，才松弛了下來(lái)。
陳先生問(wèn)了我學(xué)習(xí)和工作的情況，也問(wèn)了中山大學(xué)中文系幾位教授的近況。大約談了十多分鐘，他站了起來(lái)說(shuō)：“天驥同志，我有事，正忙著，不陪您了！這樣吧，我讓劉世德陪您吃飯，由我請(qǐng)客?！蔽乙徽胪妻o，他卻不由分說(shuō)，把劉世德同志叫了過(guò)來(lái)，吩咐他帶我倆去吃晚飯，并且說(shuō)：“天驥來(lái)一趟北京不容易，他喜歡吃什么都可以，要吃得好一些，貴一些不要緊！”
我在《文學(xué)遺產(chǎn)》上，早就拜讀過(guò)世德兄的論文，這回第一次見(jiàn)面，看到他風(fēng)度翩翩，溫文爾雅，年紀(jì)也比我稍大，頓生敬意。當(dāng)時(shí)，他正在《文學(xué)遺產(chǎn)》當(dāng)實(shí)習(xí)編輯。我跟著他走出編輯部，他便問(wèn)我，想吃些什么，不必客氣。我心想，北京的烤鴨最有名，我從未吃過(guò)。又一想，烤鴨可能價(jià)錢(qián)很貴，怎好讓陳先生花費(fèi)太多。正遲疑間，世德兄和我商量，不如到莫斯科餐廳，那里比較清靜。我雖初到北京，更未嘗過(guò)俄國(guó)餐，但在廣州時(shí)，卻早知道近來(lái)“莫斯科餐廳”在京開(kāi)張，便欣然跟著前往。
我進(jìn)入餐廳寬敞的大廳，就像劉姥姥進(jìn)入大觀(guān)園。它雖然不是金碧輝煌的，卻顯得優(yōu)雅大氣；食客們都只喁喁細(xì)語(yǔ)，絕不像廣州茶樓那般嘈吵喧鬧。世德兄領(lǐng)著我倆，揀一個(gè)角落坐下，便問(wèn)我想吃些什么？我哪里懂得該吃些什么，只見(jiàn)鄰桌的食客，吃著一鍋土豆燒牛肉，便指著要了一份；我的女朋友跟著我，也要了一份。當(dāng)服務(wù)員把金光燦燦的銅鍋端過(guò)來(lái)，揭開(kāi)蓋子時(shí)，撲面而來(lái)的是熱氣騰騰的肉香。那一年，廣州供應(yīng)已經(jīng)很緊張，我久已不知肉味，也就不客氣了，狼吞虎咽地把一鍋土豆燒牛肉塞進(jìn)肚里。我吃飽了。一看，女朋友只吃了半鍋，便放下了刀叉。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有“打包”的習(xí)慣，她不再吃，浪費(fèi)了豈不可惜！世德兄便勸我，把她剩下的牛肉全吃掉。那時(shí)年輕，無(wú)所謂消化道出什么問(wèn)題，也就端過(guò)來(lái)一口氣吃了。這頓飯，我飽得差不多撐破了肚皮，半天彎不了腰。細(xì)看世德兄，他只點(diǎn)了一份魚(yú)扒，一份冰激凌，慢條斯理地品味。結(jié)賬時(shí)，我不知他替陳翔鶴先生花費(fèi)了多少？但肯定不會(huì)便宜。
幾十年過(guò)去了，這一頓飯，也許世德兄早已忘懷，但當(dāng)時(shí)的每個(gè)細(xì)節(jié)，我一直記得。雖然，那時(shí)我還不至于淪為餓殍，但這“一飯之恩”，卻讓我明白陳先生了解廣州食品供應(yīng)的狀況，明白他吩咐“要吃得好一些”的含義，更感激他從心底里流露出的對(duì)后輩無(wú)微不至的愛(ài)護(hù)。我也想，得到陳先生厚待的年輕人肯定不少，我肯定不是唯一一個(gè)。到現(xiàn)在，我還學(xué)著陳翔鶴先生做人做事的態(tài)度。每當(dāng)和那些還沒(méi)有收入的學(xué)生吃飯時(shí)，一定首先說(shuō)明由我“埋單”，也會(huì)讓學(xué)生們點(diǎn)菜，說(shuō)大家只管點(diǎn)，“喜歡吃什么都可以，貴一些不要緊”。
三
在擔(dān)任通訊員的幾年里，我陸續(xù)收到了編輯部寄贈(zèng)的幾套書(shū)，一套是《聊齋志異匯評(píng)匯注本》，一套是《敦煌變文錄》。到1962年，還收到一套由范文瀾先生編注的《文心雕龍注》。在這套書(shū)中，附有編輯部的一封短信。信上寫(xiě)道：“通訊員同志：你們替編輯部做了很多工作，很感動(dòng)，今后還望你們多加支持?，F(xiàn)在編輯部買(mǎi)到了一批《文心雕龍注》，這本書(shū)想來(lái)各位都很需要，但外地并不好買(mǎi)，所以每位贈(zèng)送一部，作為學(xué)習(xí)上一點(diǎn)微小的酬勞?！痹谶@短信的下面，又有用墨水筆添上的兩句話(huà)：“此書(shū)得來(lái)不易，望好好學(xué)習(xí)?！币豢醋舟E，認(rèn)得是陳翔鶴先生的手筆，我恍然大悟，也十分感動(dòng)。我明白，陳先生和《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部，正是以聯(lián)系通訊員的方式，來(lái)培養(yǎng)各個(gè)高等院校年輕的學(xué)者。
在1961年歲末，我讀到了陳先生在《人民文學(xué)》發(fā)表的短篇小說(shuō)《陶淵明寫(xiě)挽歌》，知道他對(duì)陶淵明有很深的研究；知道了為什么在五十年代中期，在提倡“百家爭(zhēng)鳴，百花齊放”的環(huán)境中，《文學(xué)遺產(chǎn)》啟動(dòng)討論陶淵明問(wèn)題的意義；知道了通過(guò)解剖這一只具有典型性的“麻雀”，可以辯證地歷史地理解古代作家思想復(fù)雜性的問(wèn)題。當(dāng)年，我那稚嫩的論文能夠發(fā)表，正好碰上了這機(jī)遇，而它又影響了我以后的學(xué)習(xí)和工作，影響了我的一生。
后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)陳先生在“文革”中受到不公正的嚴(yán)酷批判，含冤逝世。翹首北望，不禁泫然。我把《文學(xué)遺產(chǎn)》寄贈(zèng)的三套書(shū)，排在一起，放在書(shū)架里當(dāng)眼的位置，得以時(shí)常望見(jiàn)，紀(jì)念陳翔鶴先生對(duì)我的培養(yǎng)。
學(xué)人的成長(zhǎng)，固然要靠學(xué)校、老師的培養(yǎng)和自己的努力，同時(shí)，離不開(kāi)出版部門(mén)編輯同志的栽培。像陳翔鶴先生等老一輩的編輯，夜以繼日地工作，無(wú)私地耗費(fèi)心血，他為了什么？無(wú)非是為國(guó)育材，發(fā)展文化事業(yè)！我雖然只見(jiàn)過(guò)陳先生一面，但他的栽培和教育，卻影響了我的一生。今年，是陳翔鶴先生逝世四十周年，我寫(xiě)下這篇短文，不僅是一己的感恩知遇，更是期望有更多的人，繼承和發(fā)揚(yáng)陳翔鶴先生等老一輩做人做事的傳統(tǒng)，為祖國(guó)文化事業(yè)的發(fā)展，無(wú)私奉獻(xiàn)。
（作者：黃天驥，系中山大學(xué)中文系教授）
RM新时代APP官网