“借來(lái)的羽毛”

《莎劇的黑歷史》書(shū)名中所說(shuō)的“黑歷史”，指的是莎士比亞幾乎全部劇作都并非嚴(yán)格意義上的原創(chuàng)。這一點(diǎn)曾引起托爾斯泰毫不留情的貶斥：“莎士比亞的戲劇，是抄襲的、表面的、人為零碎拼湊的、乘興杜撰出來(lái)的，與藝術(shù)和詩(shī)歌毫無(wú)共同之處?！迸c莎士比亞同時(shí)代的“大學(xué)才子派”劇作家羅伯特·格林，也曾含沙射影地指責(zé)莎士比亞剽竊別人的故事，將其比作一個(gè)“暴發(fā)戶(hù)烏鴉”，借別人的羽毛裝點(diǎn)自己。

其實(shí)，對(duì)于“原創(chuàng)性”的強(qiáng)調(diào)，是浪漫主義以降才逐漸興起的詩(shī)學(xué)主張。在古典時(shí)代和中世紀(jì)，乃至文藝復(fù)興時(shí)期，創(chuàng)作一直是與對(duì)傳統(tǒng)之因襲、模仿、借鑒密不可分的概念。喬叟、莎士比亞、彌爾頓等人都擅長(zhǎng)將現(xiàn)成的故事加工成新的文學(xué)形式。這種挪用、改編而不注明來(lái)源的做法，在現(xiàn)代意義上可能被視為抄襲，但在當(dāng)時(shí)卻是一種“古老而光榮的傳統(tǒng)”。莎士比亞像他的同時(shí)代人一樣，并沒(méi)有后來(lái)浪漫主義時(shí)代的詩(shī)人那種“原創(chuàng)情結(jié)”，而只是力圖用一種新鮮而有意義的方式來(lái)重新演繹舊智慧。

莎士比亞會(huì)從古老的戲劇中獲得靈感，也善于從新興的歐洲文化中汲取養(yǎng)分；他能借鑒同時(shí)代的通俗故事，也會(huì)利用相當(dāng)遙遠(yuǎn)的歷史傳奇。研究莎劇，需要對(duì)莎士比亞借用的原始材料有所了解。在西方的莎士比亞研究中，尋找并追蹤莎劇來(lái)源一直是一項(xiàng)極為重要的工作。早在17世紀(jì)，杰拉德·朗貝恩在《英國(guó)戲劇詩(shī)人記述》（1691）一書(shū)中，曾簡(jiǎn)要地回顧了莎士比亞可能用過(guò)的戲劇素材來(lái)源。18—19世紀(jì)，關(guān)于莎劇取材來(lái)源的研究更為深入，值得注意的有法梅爾的《論莎士比亞的學(xué)識(shí)》（1767）、林納克斯的《釋莎士比亞》（1753—1754），以及布洛根據(jù)前人材料匯編而成的八卷本《莎士比亞的敘事和戲劇來(lái)源》。20世紀(jì)以來(lái)，莎士比亞戲劇來(lái)源的史料補(bǔ)正和考據(jù)方法有更進(jìn)一步的發(fā)展。2018年《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，有研究者用查重軟件分析莎劇詞匯句式，發(fā)現(xiàn)了莎士比亞可能借鑒過(guò)的新文獻(xiàn)。隨著莎劇來(lái)源資料的增多，也難免出現(xiàn)研究問(wèn)題細(xì)碎、推證過(guò)程煩瑣等弊病。此類(lèi)文獻(xiàn)雖可供莎學(xué)專(zhuān)家查驗(yàn)，但對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，則是一個(gè)過(guò)于擁擠繁雜的文本迷宮，在里面很容易暈頭轉(zhuǎn)向無(wú)所適從，反倒找不到進(jìn)入莎劇世界的門(mén)路。

傅光明《莎劇的黑歷史》一書(shū)，詳細(xì)梳理了《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》《仲夏夜之夢(mèng)》《皆大歡喜》《第十二夜》《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》這九部莎士比亞戲劇的故事原型，史料翔實(shí)，佚史逸聞，慎持得當(dāng)，闡述與分析中不乏新見(jiàn)與妙解，是中國(guó)學(xué)者首次較為系統(tǒng)地探討莎士比亞戲劇創(chuàng)作資源的嘗試。而該書(shū)選取的劇作，除了最負(fù)盛名的四大悲劇和四大喜劇之外，還有中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)摹读_密歐與朱麗葉》，加之作者的史實(shí)辨酌以講故事的方式娓娓道來(lái)，文筆全無(wú)贅冗，令閱讀過(guò)程意趣盎然，不啻為中國(guó)讀者度身定制的莎劇入門(mén)指南。

以《仲夏夜之夢(mèng)》為例，該劇充滿(mǎn)神怪奇幻的色彩，援引希臘羅馬神話(huà)和源自各地的傳說(shuō)，讓人類(lèi)、精靈與小丑的世界相遇，交織出輕盈的夢(mèng)境。在莎翁筆下，可以隱約看出普魯塔克《希臘羅馬名人傳》中的“提修斯傳”、喬叟《坎特伯雷故事集》中的“騎士的故事”和“商人的故事”、奧維德的《變形記》、斯賓塞的長(zhǎng)詩(shī)《仙后》、阿普列烏斯的《變形記》及其英譯本《金驢記》等作品的影響。面對(duì)這一復(fù)雜的文本網(wǎng)絡(luò)，傅光明拈出三個(gè)各自獨(dú)立的故事線(xiàn)索：提修斯與希波麗塔的婚禮，以及兩對(duì)雅典戀人的故事；仙界中奧伯龍與泰坦妮亞破鏡重圓，以及搗蛋鬼小精靈帕克陰差陽(yáng)錯(cuò)捉弄人的故事；六個(gè)丑角工匠排演搞笑插劇，為提修斯婚禮助興的故事。作者還分別為讀者細(xì)細(xì)解釋每一線(xiàn)索背后的故事原型和人物典故，條理清晰，周密圓合，讓讀者體驗(yàn)“曲徑通幽”之樂(lè)而無(wú)迷路之憂(yōu)。尤其難得的是，傅光明對(duì)《仲夏夜之夢(mèng)》中丑角形象的溯源，從民間傳說(shuō)和演劇傳統(tǒng)兩個(gè)維度展開(kāi)，不但幫助讀者將莎劇放入文學(xué)文本的歷史脈絡(luò)中欣賞，也使他們借此神游想象的舞臺(tái)，理解莎翁在劇場(chǎng)中恒久的生命力。

點(diǎn)石成金的編創(chuàng)藝術(shù)

莎士比亞當(dāng)然不是一個(gè)只會(huì)借用現(xiàn)成故事的作者。他之所以選擇從廣博的傳統(tǒng)故事儲(chǔ)備中擇取合適的材料，并非出于自己怠惰，恰是遵循了那個(gè)時(shí)代最為普遍的創(chuàng)作傳統(tǒng)。愛(ài)默生曾指出，伊麗莎白時(shí)代繁榮的戲劇是上千人懷著同一種沖動(dòng)的勞作，而那些古史與傳說(shuō)則是與劇作家們血肉相連的傳統(tǒng)。群體有創(chuàng)作，個(gè)體才有創(chuàng)新，莎士比亞作為那一時(shí)代天才的代表者，是受傳統(tǒng)賜益最多的人，他理直氣壯地向歷史借貸，在他的筆下干枯的人物奇跡般豐潤(rùn)飽滿(mǎn)起來(lái)，陳舊的故事也變得生機(jī)勃勃。

傅光明在《莎劇的黑歷史》一書(shū)中，將莎士比亞看作一個(gè)“曠古罕見(jiàn)的編劇天才”，不但善于順手擒“借”，且會(huì)由“借”而編出“原創(chuàng)劇”的天才。《莎劇的黑歷史》一書(shū)，一方面厘清了莎士比亞所“借”之源，另一方面更重要的是分析了莎翁點(diǎn)石成金的“編創(chuàng)”之才。前者需要史料梳理的耐心和細(xì)心，后者則挑戰(zhàn)評(píng)論家的眼光與洞見(jiàn)。顯而易見(jiàn)，本書(shū)作者兩者兼擅。

以本書(shū)第八章對(duì)《李爾王》的分析為例。《李爾王》的故事沿革，夸張一點(diǎn)說(shuō)，幾乎就是一部藝術(shù)史。關(guān)于李爾的故事，最早的文字記載見(jiàn)于1135年成書(shū)的《不列顛諸王史》，而此前已經(jīng)有類(lèi)似的民間故事廣泛流傳?！渡瘎〉暮跉v史》一書(shū)指出：“在莎士比亞寫(xiě)《李爾王》之前，有不下50位詩(shī)人、作家、學(xué)者、史學(xué)家，寫(xiě)過(guò)李爾這位古不列顛國(guó)王的傳奇故事。但所有那些故事，都被莎劇《李爾王》熠熠閃爍的藝術(shù)靈光遮蔽了，從此幾乎再無(wú)人問(wèn)津，仿佛莎劇《李爾王》本來(lái)就是莎士比亞奇思妙想的原創(chuàng)?！?/p>

《李爾王》也許并不是莎士比亞最完美的作品，但無(wú)疑是他所有作品中悲劇性最強(qiáng)的。李爾王的故事，曾以童話(huà)、傳奇、道德劇等不同方式流傳，大多都有一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。只有到了莎士比亞這里，它才被點(diǎn)化為戲劇藝術(shù)中最完美的形式：悲劇。傅光明敏銳地把握住了這一點(diǎn)，考證了莎劇《李爾王》悲劇靈感的源頭，從《仙后》中考狄利婭之死，與《阿卡狄亞》中巴普哥尼亞國(guó)王父子的故事里，發(fā)現(xiàn)了莎士比亞立意書(shū)寫(xiě)悲劇的構(gòu)思緣起。在此基礎(chǔ)上，傅光明點(diǎn)明《李爾王》中完全由莎士比亞創(chuàng)作的兩個(gè)角色：弄臣和埃德加喬裝的瘋乞丐。這兩個(gè)堪稱(chēng)神來(lái)之筆的原創(chuàng)形象，勾連著一系列情節(jié)，推動(dòng)全劇達(dá)到悲劇的最高峰：李爾的瘋癲與受難。走筆至此，《李爾王》中所展示的“編創(chuàng)”藝術(shù)已清晰明了，躍然紙上。傅光明并不就此打住，筆鋒陡轉(zhuǎn)引入托爾斯泰與奧威爾對(duì)新舊“李爾”孰優(yōu)孰劣的爭(zhēng)論，簡(jiǎn)明扼要地列出雙方觀點(diǎn)和背后隱藏的原因。讀者在領(lǐng)略了《李爾王》的故事原型、悲劇靈感、原創(chuàng)角色及名家評(píng)論之后，傅光明才亮出可以讓我們走進(jìn)李爾內(nèi)心世界之密匙，那便是《圣經(jīng)》這一全方位滋養(yǎng)莎劇的巨大活泉。在“約伯的天平”上，李爾的苦難得到了最動(dòng)人心魄的稱(chēng)量，比起約伯式指向神性的圓滿(mǎn)，李爾起伏跌宕的命運(yùn)是屬于人的。莎翁筆下的李爾王因怒而狂，在多佛的荒野走向不忍卒睹的瘋癲，而他作為一個(gè)人的倔強(qiáng)意志，恰是悲劇發(fā)生的原因。這一點(diǎn)，勾起讀者巨大的恐懼與憐憫，也使世代流傳的李爾王的故事在莎士比亞鬼斧神工的匠心下，化成一部不朽的人性、人情之大悲劇。

在西方乃至世界文學(xué)史上，恐怕還沒(méi)有哪一位作家像莎士比亞那樣，長(zhǎng)久而廣泛地受到世人矚目。莎士比亞的好友、同時(shí)代劇作家本·瓊生稱(chēng)他為“時(shí)代的靈魂”，德國(guó)著名抒情詩(shī)人海涅將他比作“英格蘭精神上的太陽(yáng)”，馬克思稱(chēng)他為“人類(lèi)最偉大的戲劇天才之一”。法國(guó)大文豪雨果曾贊美莎士比亞的戲劇是“文化的熔爐，人類(lèi)默契的交匯點(diǎn)”，認(rèn)為他的作品提供了“高貴的養(yǎng)料”，其光輝永遠(yuǎn)照耀著人們的心靈。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)莎士比亞劇作的極高評(píng)價(jià)，使之已然成為高雅文化、純文學(xué)的代表。面對(duì)博大精深的莎翁戲劇，許多讀者總會(huì)有肅然起敬之感，讀之卻屢屢廢卷而興高山仰止之嘆。

值得一提的是，傅光明正默默埋首于莎士比亞全集之新譯。本書(shū)字里行間深藏著一個(gè)譯者為翻譯莎翁戲劇所付出的心力與堅(jiān)忍。在莎學(xué)研究之外，本書(shū)最緊要的苦心，便是希望讀者能看到莎士比亞這座世界文學(xué)的巔峰背后，原來(lái)有如此氣象萬(wàn)千的峰巒起伏。讀者開(kāi)卷之后，定會(huì)洞見(jiàn)作者的用心，樂(lè)而忘倦，且思且行，將“原型故事”之旅延續(xù)為“莎翁劇作”深度游，從莎劇的“黑歷史”真正進(jìn)入豐富博大的莎翁世界。

（作者：王岫廬，系中山大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授）