【述往】

學(xué)人小傳

南仁東（1945—2017），天文學(xué)家，中科院國(guó)家天文臺(tái)研究員，F(xiàn)AST工程首席科學(xué)家兼總工程師。1945年出生于吉林省遼源市龍山區(qū)，1963年以高考平均98.6分（百分制）的優(yōu)異成績(jī)奪得吉林省理科狀元，進(jìn)入清華大學(xué)無(wú)線電系就讀，1978年9月至1987年7月就讀于中國(guó)科學(xué)院研究生院，師從王綬琯，獲理學(xué)碩士與博士學(xué)位。1984年起，使用國(guó)際甚長(zhǎng)基線網(wǎng)對(duì)活動(dòng)星系核進(jìn)行系統(tǒng)觀測(cè)研究，主持完成歐洲及全球網(wǎng)十余次觀測(cè)。1994年首次提出“中國(guó)天眼”——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡的工程構(gòu)想，并以總工程師的身份負(fù)責(zé)項(xiàng)目研發(fā)、推進(jìn)。2006年，任國(guó)際天文學(xué)會(huì)射電專業(yè)委員會(huì)委員主席，為中國(guó)天文學(xué)界科學(xué)家首次在此任職。2016年，歷時(shí)22年的“中國(guó)天眼”工程正式完工并啟用，成為目前全世界最大最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡。在主持“中國(guó)天眼”建設(shè)的20余年中，南仁東凡事親力親為、鞠躬盡瘁，在工程開(kāi)始階段走遍了上百個(gè)窩凼進(jìn)行選址，認(rèn)真對(duì)待每一處細(xì)節(jié)，攻克了索疲勞、動(dòng)光纜等一系列技術(shù)難題。2017年9月15日，南仁東因肺癌突然惡化，搶救無(wú)效逝世，享年72歲。2018年10月15日，中科院國(guó)家天文臺(tái)宣布，經(jīng)國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體命名委員會(huì)批準(zhǔn)，國(guó)家天文臺(tái)于1998年9月25日發(fā)現(xiàn)的國(guó)際永久編號(hào)為“79694”的小行星正式命名為“南仁東星”。

1972年，美國(guó)的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡口徑350米。1993年，中國(guó)的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有25米。新千年到來(lái)之際，阿雷西博望遠(yuǎn)鏡被評(píng)為人類二十世紀(jì)十大工程之首。那時(shí)，沒(méi)有人能想到，16年后，一個(gè)世界最大的500米口徑射電望遠(yuǎn)鏡會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)貴州。

號(hào) 角

“我們的落后是明擺著的�！�1993年，南仁東提出要爭(zhēng)取把國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡建到中國(guó)來(lái)，他要表達(dá)的正是，因?yàn)椤奥浜蟆辈艖?yīng)該“奮起”。

當(dāng)時(shí)的背景是這樣的：這一年在國(guó)際無(wú)線電聯(lián)合大會(huì)上，國(guó)際天文學(xué)家提出要多國(guó)聯(lián)建新一代功能超強(qiáng)的大射電望遠(yuǎn)鏡。此時(shí)的南仁東任北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)、北京天文學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)。他立刻著手聯(lián)絡(luò)一批天文學(xué)家，共同謀劃推動(dòng)此事。

1994年初春，冰消雪融，北京天文臺(tái)院子里的樹上冒出新綠，南仁東拿出了一篇包含著國(guó)際國(guó)內(nèi)豐富內(nèi)容的《大射電望遠(yuǎn)鏡（LT）國(guó)際合作計(jì)劃建議書》（以下簡(jiǎn)稱《建議書》）。

《建議書》全文17300多字，建議人有11位，分屬于我國(guó)三地天文臺(tái)，還有三位中科院院士當(dāng)顧問(wèn)。它得到了中科院的支持。1994年春夏之交，著手選址。

萬(wàn)山深處選址，這是南仁東一生中第一次真正接觸到農(nóng)民。連片的茅草房，滿墻掛著成串成串的紅辣椒和金黃的玉米棒子，平生喜愛(ài)美術(shù)的南仁東很想畫一幅畫，可是沒(méi)有時(shí)間。

“山里農(nóng)民，再窮也會(huì)殺雞給你吃！”那是南仁東遇見(jiàn)的一個(gè)震撼心魄的世界。不論去哪里，總有縣鄉(xiāng)村的干部和農(nóng)民帶路。無(wú)路的地方，他們就用柴刀在叢林中劈出一條來(lái)。

人生五十，南仁東想起學(xué)生時(shí)代唱過(guò)的那首歌《我們走在大路上》——

“披荊斬棘奔向前方……”

“你們?cè)趺粗�道這里面有個(gè)大坑��？”縣干部問(wèn)。

“遙感發(fā)現(xiàn)的�！�

中科院遙感與數(shù)字地球研究所的聶躍平是貴州人，對(duì)貴州喀斯特地貌早有研究，也是他把南仁東領(lǐng)到了貴州的大山深處。他們先用遙感技術(shù)捕捉到3000多個(gè)洼地，然后選了300多個(gè)圈定到數(shù)據(jù)庫(kù)里，再篩選出100多個(gè)，再一個(gè)一個(gè)“用腳去選”。

雨衣、解放鞋、柴刀、拐杖，是他們的裝備。下雨、路滑，解放鞋最耐用；拐杖，可用來(lái)防備叢林中的蛇。

早晨和黃昏，寒冬和酷夏。巨大的山體落差，典型的熔巖，山澗下的河谷，山里單家獨(dú)戶的貧困人家，長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎曲曲的石階，兩山之間的用繩索構(gòu)成的橋，水聲在索橋下咆哮……國(guó)家天文臺(tái)、遙感所都有不少人員先后參與進(jìn)來(lái)，這是南仁東和選址隊(duì)員再次經(jīng)歷的“社會(huì)大學(xué)”。他們?cè)缫巡挥浀眠@是哪個(gè)村寨了，他們只記得坐在火邊仰望璀璨的星空，不論科學(xué)多么尖端，理想多么高遠(yuǎn)，仍需腳踏大地。

走累了，就一同坐在山坡上吸煙。一個(gè)常年卷著褲腿，一個(gè)干脆穿著短褲。這是聶躍平和南仁東重復(fù)而又重復(fù)的形象。這是一項(xiàng)艱辛的事業(yè)，也是一項(xiàng)寂寞的事業(yè)。一個(gè)說(shuō)：“南仁東啊南仁東，跟你做事就是難�！币粋�(gè)說(shuō)：“你別想跑！是你把我領(lǐng)到貴州深山里來(lái)的。”

選址10多年，從省長(zhǎng)到不少村長(zhǎng)都認(rèn)識(shí)這位穿短褲的天文學(xué)家——南仁東。選址也是卓有成效的。1995年10月，國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡工作推進(jìn)會(huì)就因中國(guó)的選址報(bào)告，30多位外國(guó)天文學(xué)家到中國(guó)貴州來(lái)開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)考察會(huì)。

這個(gè)國(guó)際天文學(xué)家考察會(huì)在貴州影響深遠(yuǎn)。普定縣聽(tīng)說(shuō)大山里的尚家沖可能成為大射電望遠(yuǎn)鏡的臺(tái)址，就組織當(dāng)?shù)卮迕裥蘖?公里通車路。那里是貧困地區(qū)，窮，當(dāng)?shù)卣�府沒(méi)這筆經(jīng)費(fèi)，只能給修路的農(nóng)民補(bǔ)貼糧食和棉花。南仁東曾對(duì)地方政府說(shuō)：“不要修，不要修，還沒(méi)定啊！”可是沒(méi)人聽(tīng)他的。那個(gè)冬季，農(nóng)民不畏嚴(yán)寒加緊修路。幾個(gè)月后，尚家沖就以一條嶄新的大路迎接春天。

修路的不僅是普定。1996年，平塘縣聽(tīng)說(shuō)新發(fā)現(xiàn)的大窩凼很有希望，也開(kāi)始修路。南仁東再次跟貴州方面的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，還沒(méi)定啊……但是，那里的農(nóng)民仍然修了13公里的通車路，一直修到大山深處的大窩凼前。聶躍平感慨地說(shuō)：“普定和平塘農(nóng)民修的這兩條路，都是在荒山野嶺、巖石嶙峋的地方開(kāi)出來(lái)的。要按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，幾千萬(wàn)元也不夠，當(dāng)時(shí)地方政府都只是給農(nóng)民補(bǔ)些糧食和棉花�！�

我知道聶躍平說(shuō)的，并不是說(shuō)農(nóng)民窮，給點(diǎn)糧食和棉花就干了，而是說(shuō)，雖然窮，但那里面有不能用金錢計(jì)算的東西。

貴州人民的殷切期望和真情相待，是長(zhǎng)達(dá)12年的選址中最大的支持力量。在南仁東最艱難的日子里，每思于此，都是激勵(lì)他奮起的號(hào)角

航 行

國(guó)際天文學(xué)家考察會(huì)在貴州召開(kāi)后，美國(guó)《科學(xué)》雜志就報(bào)道了在中國(guó)貴州喀斯特洼地為大射電望遠(yuǎn)鏡早期選址和預(yù)研究的報(bào)告。這個(gè)報(bào)告反映的是大多數(shù)天文學(xué)家現(xiàn)場(chǎng)考察的觀感。此時(shí)的形勢(shì)似乎顯示，南仁東努力把“大射電”爭(zhēng)取到中國(guó)來(lái)落戶，看來(lái)是有可能的。

但是，在這以后，南仁東遇到的困難也開(kāi)始復(fù)雜起來(lái)。

這個(gè)巨大的國(guó)際項(xiàng)目如果能爭(zhēng)取到中國(guó)落地，意味著世界多種尖端的先進(jìn)科技將會(huì)因應(yīng)用于此而流向中國(guó)，也將會(huì)開(kāi)啟多學(xué)科的未來(lái)發(fā)展目標(biāo)。正因?yàn)橛羞@么大的好處，南仁東要想把這個(gè)國(guó)際項(xiàng)目爭(zhēng)取到中國(guó)來(lái)，就有了科技之外的復(fù)雜因素。

1997年，鑒于貴州特有的喀斯特地貌，為了更好地爭(zhēng)取到這個(gè)國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目，南仁東和同事決定搞一個(gè)中國(guó)推進(jìn)“大射電望遠(yuǎn)鏡先導(dǎo)單元”計(jì)劃，即中間建一個(gè)500米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡，周圍還有數(shù)十個(gè)小口徑的望遠(yuǎn)鏡，構(gòu)成平方公里陣列。

這個(gè)500米口徑的大射電望遠(yuǎn)鏡取名為FAST，含義若用一個(gè)字表達(dá)就是“快”，蘊(yùn)含著“追趕”“跨越”“領(lǐng)先”之義。

1999年3月，中科院知識(shí)創(chuàng)新工程首批重大項(xiàng)目“大射電望遠(yuǎn)鏡FAST預(yù)研究”啟動(dòng)。此后，南仁東比先前更明顯地感到，有一股阻止建造FAST的力量。國(guó)際上出現(xiàn)評(píng)說(shuō)FAST過(guò)時(shí)的聲音，國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了附和之音。對(duì)于南仁東本人，有人說(shuō)他是“瘋子”，有人稱之為“狂士”。2005年，南仁東60歲了，這是退休的年齡，爭(zhēng)取多年的國(guó)際項(xiàng)目還沒(méi)有著落，在研究階段遇到這樣的種種困難，是人們難以想象的。

一次去科技部的途中，南仁東突然在車?yán)镒�不住了，在后座歪著躺了下去，“胸部很難受”。

南仁東從不叫苦叫累，他有著常人難以企及的堅(jiān)韌�，F(xiàn)在，他不僅肺部劇痛，還呼吸困難。坐在前座的張承民立刻對(duì)司機(jī)說(shuō)：“去醫(yī)院�！�

到了附近的中關(guān)村醫(yī)院，做了一圈檢查，醫(yī)生說(shuō)根據(jù)檢查情況需要專家會(huì)診。但南仁東在醫(yī)院里緩過(guò)勁后就走了。此后，南仁東多次就醫(yī)都是半路上難受得過(guò)不去了，才轉(zhuǎn)道去醫(yī)院。在醫(yī)院緩解些，開(kāi)點(diǎn)藥，不愿做深入檢查，就又走了。

張承民曾經(jīng)多次勸南仁東去醫(yī)院檢查病情，南仁東都說(shuō)沒(méi)時(shí)間。從1993年到2005年，12年了，他每一天都認(rèn)為有重要的事。實(shí)際上，他生怕查出嚴(yán)重的病情，F(xiàn)AST會(huì)結(jié)束。

你能想象南仁東痛哭嗎？一天夜里，張承民推開(kāi)他的辦公室，意外地看到了淚流滿面的南仁東。“我60歲了，可以退休了，我沒(méi)關(guān)系�？墒俏疫@些學(xué)生，他們?cè)趺崔k？”

張承民愣了一下，才聽(tīng)出這是說(shuō)，如果FAST做不成，這些跟他多年的學(xué)生怎么辦？

“在這個(gè)滿地都是黃金的年代，我這些學(xué)生在看星星。”這是南仁東對(duì)他的博士生、碩士生們的最高評(píng)價(jià)�！八麄兏�我跑山溝，做的這些跟現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境格格不入。他們?cè)趺崔k？”接著，南仁東又說(shuō)，“參加預(yù)研究的，還有那么多專家，怎么辦？”

從1993年開(kāi)始，南仁東就聯(lián)系了全國(guó)20多家大學(xué)和科研院所的100多位專家，我們看到那么多“聶躍平們”，他們把自己最好的年華、最佳的科研時(shí)間，投入到這項(xiàng)預(yù)研究之中。

聽(tīng)懂了南仁東的話，張承民感到震撼。原以為他心里只裝著FAST，沒(méi)想到他心里滿滿地裝著他的學(xué)生，還有參與到預(yù)研究中的眾多科研人員。

此前，南仁東對(duì)建造500米口徑射電望遠(yuǎn)鏡征求過(guò)一位外國(guó)友人的意見(jiàn)，得到的回答是：“一個(gè)連汽車發(fā)動(dòng)機(jī)都做不好的國(guó)家，怎么能做‘大射電’望遠(yuǎn)鏡？”對(duì)方并無(wú)惡意，但這句話連同10多年的往事，激起了南仁東痛徹的反思。多年來(lái)，我們多是引進(jìn)外國(guó)零部件組裝產(chǎn)品，自己只做外殼。缺少自主研發(fā)的高新技術(shù)，豈能不落后！

有一天，南仁東講到了自己十分敬佩的“兩彈一星”科學(xué)家。當(dāng)年，中國(guó)的科技、經(jīng)濟(jì)條件都落后，能搞“兩彈一星”嗎？“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上。”青年時(shí)聽(tīng)過(guò)的這句話重新回到他的記憶里。

為什么我們今天反而不夠自信？在那段艱難歲月中，南仁東最大的收獲就是強(qiáng)烈地意識(shí)到：我們必須找回“自力更生”。

2005年11月，南仁東在中科院召開(kāi)的院長(zhǎng)辦公會(huì)上提出，要向國(guó)家申請(qǐng)F(tuán)AST立項(xiàng)，由我國(guó)獨(dú)立自主建造500米口徑射電望遠(yuǎn)鏡。2006年7月，南仁東一直在爭(zhēng)取的國(guó)際項(xiàng)目的申請(qǐng)方案被否定，該項(xiàng)目由國(guó)際組織確定在南非和澳大利亞建造。而就在這年7月，國(guó)家發(fā)改委批復(fù)FAST工程正式立項(xiàng)。

這一天，F(xiàn)AST團(tuán)隊(duì)一片歡呼。

這一天，張承民到南仁東的辦公室，聽(tīng)到他的電腦里在播放貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。南仁東問(wèn)張承民：“你曾經(jīng)給我講過(guò)，麥哲倫出發(fā)時(shí)跟船員怎么說(shuō)的？”

“那是我從書里看來(lái)的。”

“你再說(shuō)一遍。”

“麥哲倫說(shuō)，我們將開(kāi)始人類歷史上前所未有的航行。我們中間有些人會(huì)葬身大海，不可能所有人都回來(lái)。但是，我們將會(huì)證明，地球是圓的。”

南仁東鼓掌，一個(gè)人的掌聲。

接著，南仁東把他的學(xué)生和團(tuán)隊(duì)成員集合起來(lái)，開(kāi)了一個(gè)大家印象深刻的會(huì)。他說(shuō)：“FAST立項(xiàng)，不意味著勝利，我們只是剛剛出發(fā)，就像哥倫布、麥哲倫剛剛出發(fā)那樣，前面還會(huì)有想象不到的風(fēng)浪。但是，我們FAST團(tuán)隊(duì)，正向宇宙的深度進(jìn)軍，這也是一次前所未有的遠(yuǎn)航。我們將去證明，人類的探索，可以到達(dá)一百多億光年以外�！�

自 信

張海燕曾這樣評(píng)價(jià)她的博導(dǎo)南仁東：“南老師總說(shuō)他是悲觀主義者，可我們覺(jué)得他是理想主義者�！蔽蚁脒@二者都存在于南仁東身上，構(gòu)成了他的力量。

南仁東從內(nèi)心深處找回了“自力更生”，他找回了真正的自信。這包括，即使你有氣吞山河的自信，但你仍然要懂得重視面對(duì)的重重困難。

在現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)500米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡，一經(jīng)決定由我國(guó)獨(dú)立自主來(lái)建設(shè)，就進(jìn)入了快速推進(jìn)階段。全國(guó)踴躍參與這項(xiàng)大科學(xué)工程建設(shè)的有近200家大學(xué)、科研院所和企業(yè)，他們迸放出的研發(fā)力量，以及地方政府領(lǐng)導(dǎo)的人民群眾的力量，都在“自力更生”的旗幟下，瞬間被極大地釋放出來(lái)。

2008年12月26日，中科院和貴州省人民政府在大窩凼共同舉行FAST工程奠基典禮。2011年3月正式動(dòng)工建設(shè)。

這期間，F(xiàn)AST在索網(wǎng)上遇到了一個(gè)極大的技術(shù)難題，尋遍世界同類頂級(jí)技術(shù)，都無(wú)解。如果不能及時(shí)攻克，對(duì)整個(gè)工程的影響將是“災(zāi)難性的”。

南仁東投入研究，失眠連著失眠。

“安眠藥吃少了睡不著，吃多了鬧鐘都不管用，必須有人守著時(shí)間負(fù)責(zé)把他叫醒�！�

“那些日子，南老師的頭發(fā)，每一根都是豎著的�！蹦先蕱|的學(xué)生們這樣描述。

在南仁東親自投入和指導(dǎo)下，全國(guó)多家科技企業(yè)協(xié)同攻關(guān)，歷時(shí)一年半，經(jīng)過(guò)了近百次的試驗(yàn)和失敗�！懊恳淮问�敗都是有用的。”南仁東一次次研究失敗的原因，不是沮喪，而是研究得入迷。終于，這項(xiàng)世界性的難題得以攻克，并達(dá)至世界頂尖水平。

2015年3月，南仁東病倒了，肺癌晚期。這一年他70歲，手術(shù)后身體虛弱，嗓音沙啞到說(shuō)話都困難，斷斷續(xù)續(xù)。這年秋天，他返回工地繼續(xù)指導(dǎo)FAST的安裝工程。此時(shí)，同事們只有貼近他才能聽(tīng)清其聲音。

2016年9月25日，是中國(guó)科學(xué)史上值得記住的日子。這一天，中國(guó)天眼舉行了隆重的落成啟用典禮。

此前，南仁東因病情再次加重，被送回北京治療。但在典禮的前一天，他又從北京飛到貴陽(yáng)，于24日下午到達(dá)天眼基地。南仁東奔波了一天，同事們?cè)缭缭诰C合樓前迎接，要他趕緊先去休息一下。但是，南仁東還沒(méi)有看到這個(gè)巨大望遠(yuǎn)鏡完全建成后的模樣，他執(zhí)意要先去看看。

沒(méi)有人能夠阻止南仁東。“我的安全帽呢？”他的聲音更小了。

有人跑去拿來(lái)了安全帽。南仁東戴上后，人們看到他興奮而威嚴(yán)的表情，儼然像一個(gè)將軍。

小車把南仁東帶到了FAST近前。他下了車，同事和學(xué)生要護(hù)送他，這是情理中的事。但是，大家完全沒(méi)有想到，他阻止了眾人：“你們就送到這里，讓我自己走過(guò)去看�！�

“我們陪你過(guò)去看�！蹦先蕱|的博士生說(shuō)。

南仁東平靜地?cái)[擺手，他已經(jīng)熱淚盈眶了。

南仁東沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身就朝FAST走去，仿佛有一道不可抗拒的命令，大家止步看著他前行。

2016年9月24日，中國(guó)貴州高原黃昏的夕陽(yáng)又大又圓。戴著安全帽的南仁東一步一步向FAST走去，身后只有緊緊跟著他的那只狗——凼凼。

火紅的夕陽(yáng)，映照著一個(gè)老人、一只狗，還有他們身后長(zhǎng)長(zhǎng)的背影。你可看到，夕陽(yáng)下，南仁東的背影拖得再長(zhǎng)，也離不開(kāi)那片生養(yǎng)他的土地。前方，就是他為之奉獻(xiàn)出一切而終于建成的500米口徑世界最大的射電望遠(yuǎn)鏡。

FAST的勝利建成證明，中國(guó)的科學(xué)家和建設(shè)者們，一旦真正找回“自力更生”，其內(nèi)部蘊(yùn)藏著多么巨大的創(chuàng)造力。

沿著高高的平臺(tái)，南仁東和凼凼踏上了FAST高高的圈梁。這是FAST的最高處。在這里，一個(gè)有30塊足球場(chǎng)大的超級(jí)望遠(yuǎn)鏡球冠反射面一覽無(wú)余。

從這里往下看，有多高？FAST從底部到頂部的垂直高度為138米，剛好是北京奧運(yùn)會(huì)體育場(chǎng)“鳥巢”垂直高度的兩倍。

多么壯觀啊！這就是中國(guó)天眼！火紅的夕陽(yáng)在巨大的球冠反射面上射出絢麗無(wú)比的萬(wàn)道金光。此時(shí)的南仁東早已淚流滿面。

同事和學(xué)生看到南仁東雙手扶在天眼圈梁的欄桿上，俯身朝下看，串串淚珠滴了下來(lái)，從高高的圈梁上落向那金光閃閃的望遠(yuǎn)鏡。

感 動(dòng)

9月25日，新的一天到來(lái)。一輪朝陽(yáng)蓬勃而出，照耀著萬(wàn)山叢中的中國(guó)天眼。

在一座歷史性慶典的講臺(tái)上，巨大的寬幅藍(lán)色背景襯托著潔白的大字——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡落成啟用。

時(shí)任中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理的劉延?xùn)|在講臺(tái)上宣讀了中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平發(fā)來(lái)的賀信。信中第一段寫道——

“值此500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡落成啟用之際，我向參加研制和建設(shè)的廣大科技工作者、工程技術(shù)人員、建設(shè)者，表示熱烈的祝賀和誠(chéng)摯的問(wèn)候！”

信中還寫道——

“浩瀚星空，廣袤蒼穹，自古以來(lái)寄托著人類的科學(xué)憧憬。天文學(xué)是孕育重大原創(chuàng)發(fā)現(xiàn)的前沿科學(xué)，也是推動(dòng)科技進(jìn)步和創(chuàng)新的戰(zhàn)略制高點(diǎn)。500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡被譽(yù)為‘中國(guó)天眼’，是具有我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。它的落成啟用，對(duì)我國(guó)在科學(xué)前沿實(shí)現(xiàn)重大原創(chuàng)突破、加快創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展具有重要意義�！�

正是在這封賀信里，F(xiàn)AST第一次被稱為“中國(guó)天眼”。

這一天，南仁東陪著一批國(guó)際天文學(xué)家參觀了中國(guó)天眼。他們中有因發(fā)現(xiàn)脈沖雙星而獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的約瑟夫·泰勒，有美國(guó)國(guó)立射電天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、美國(guó)阿雷西博天文臺(tái)原副臺(tái)長(zhǎng)、英國(guó)射電天文臺(tái)前任臺(tái)長(zhǎng)、荷蘭射電天文學(xué)研究所前所長(zhǎng)等。

菲利普·戴蒙德是國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡SKA計(jì)劃的總干事，他曾經(jīng)考察過(guò)開(kāi)工建設(shè)之前的大窩凼，面對(duì)現(xiàn)在的景象，他發(fā)出感嘆：“從幾年前的一片荒蕪，到現(xiàn)在可以運(yùn)行，真的很偉大�！薄胺浅７浅＞�妙的系統(tǒng)，全部自動(dòng)化控制，令人信服�！�

在漫長(zhǎng)的10多年選址中，當(dāng)初新生的嬰兒都快小學(xué)畢業(yè)了。FAST還沒(méi)有立項(xiàng)時(shí)，貴州人民仍然給予它持續(xù)不斷的支持，終于獲準(zhǔn)立項(xiàng)了，終于開(kāi)工了……

從無(wú)人機(jī)航拍下的照片里，我們能看到，那么大的設(shè)備，那么長(zhǎng)的鋼梁，那么重的零部件，都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“螞蟻搬家”運(yùn)進(jìn)大窩凼的。

2017年1月，10位科學(xué)家獲2016科技創(chuàng)新人物獎(jiǎng)，南仁東名列首位。這也是南仁東生命中的最后一年，他在經(jīng)歷治療后頭發(fā)花白而稀疏，平時(shí)不肯出頭露面。

南仁東推辭了。

但聽(tīng)說(shuō)這個(gè)頒獎(jiǎng)儀式中央電視臺(tái)要向全國(guó)播出，南仁東又去了，出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)盛典的舞臺(tái)之上，雙手自握著躬了一下身，仿佛是在敬禮。

此時(shí)，許許多多的往事在南仁東的腦海里沸騰……他來(lái)這里，實(shí)際是要借央視這個(gè)平臺(tái)，向貴州人民最后說(shuō)一段不能忘懷的話。他的話語(yǔ)沙啞，斷斷續(xù)續(xù)——

“我在這里，沒(méi)有辦法，把千萬(wàn)人，二十多年的努力，放在，一兩分鐘內(nèi)……我在這個(gè)，舞臺(tái)上，我最應(yīng)該做的，就是感激，感激！

這個(gè)，榮譽(yù)，來(lái)得，太突然，而且，太沉重。我覺(jué)得我，個(gè)人，盛名之下，其實(shí)難副。但我知道，這份，沉甸甸的，獎(jiǎng)勵(lì)，不是給我一個(gè)人的，是給一群人的。我，更不能忘卻的，就是，這二十二年，艱苦的歲月里，貴州省，四千多萬(wàn)，各族父老鄉(xiāng)親，和我們，風(fēng)雨同舟，不離不棄……我再一次，借這個(gè)機(jī)會(huì)，感謝，所有，幫助過(guò)我們……幫助過(guò)FAST……謝謝！謝謝！”

這段話不夠完整，但每一個(gè)字都是南仁東說(shuō)的。這是他留在視頻里的最后形象，是他要表達(dá)的最后聲音。

2019年新年前夕，國(guó)家主席習(xí)近平發(fā)表了二〇一九年新年賀詞：“此時(shí)此刻，我特別要提到一些閃亮的名字。今年，天上多了顆‘南仁東星’……”

習(xí)近平主席在新年賀詞中還講道：“2019年，我們將隆重慶祝中華人民共和國(guó)70周年華誕。70年披荊斬棘，70年風(fēng)雨兼程。人民是共和國(guó)的堅(jiān)實(shí)根基，人民是我們執(zhí)政的最大底氣。一路走來(lái)，中國(guó)人民自力更生、艱苦奮斗，創(chuàng)造了舉世矚目的中國(guó)奇跡。新征程上，不管亂云飛渡、風(fēng)吹浪打，我們都要緊緊依靠人民，堅(jiān)持自力更生、艱苦奮斗……”在這段撫今追昔的話語(yǔ)中，“自力更生，艱苦奮斗”兩次被提及。

追思“中國(guó)天眼”艱苦卓絕的建造歷程，我以為最大的成功不是哪一項(xiàng)技術(shù)的創(chuàng)新成就，而是找回了“自力更生”。

“時(shí)代楷�！蹦先蕱|堅(jiān)定而自信地找回了“自力更生、艱苦奮斗”，“自力”中包含著“獨(dú)立自主”，“更生”則把前途和結(jié)果也講了出來(lái)。獨(dú)立自主，不是有沒(méi)有足夠能力的問(wèn)題，而是只有獨(dú)立自主，才能充分施展出自己的創(chuàng)造力。我以為，中國(guó)天眼是國(guó)之重器，“自力更生、艱苦奮斗”更是我們寶貴的國(guó)之重器。

王宏甲，福建建陽(yáng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)副主任，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，2004年首批入選全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、解放軍全軍新作品一等獎(jiǎng)等。著有《新教育風(fēng)暴》《智慧風(fēng)暴》《中國(guó)天眼：南仁東傳》《中國(guó)精神》等。

（作者：王宏甲）