作者系國家社科基金重大項(xiàng)目“19世紀(jì)西方文學(xué)思潮研究”首席專家、浙江工商大學(xué)教授

諾瓦利斯是德國早期浪漫主義文學(xué)代表之一，也是典型的所謂“病態(tài)”“頹廢”的詩人，海涅稱他“死亡詩人”。他的創(chuàng)作體現(xiàn)了德國早期浪漫派文學(xué)的典型特征，因此也被稱為“消極浪漫派”。

如何看待德國浪漫主義的“消極”傾向？

“狂飚突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”是德國浪漫主義的先聲。對(duì)法國啟蒙哲學(xué)的排斥和批評(píng)，集中表現(xiàn)為對(duì)理性主義的否定。而他們把啟蒙哲學(xué)“冷冰冰”的理性主義看成法國的文化霸權(quán)，認(rèn)為啟蒙哲學(xué)從宗教的蒙昧主義中解放了人的理性的自我，卻又通過對(duì)理性的過分強(qiáng)調(diào)而蒙蔽了感性的自我，遮蔽了人的心靈與情感的多姿多彩和矛盾沖突。在某種意義上，啟蒙思想家在張揚(yáng)了人的理性思維與感知能力的同時(shí)，忽略了人的感性與直覺的體悟能力；在肯定了理性自我的同一性與穩(wěn)定性的同時(shí)，又忽略了感性自我的差異性與多變性。

德國浪漫派張揚(yáng)的恰是啟蒙思想家所忽略的感性自我與人的心靈世界，他們更關(guān)注人的感性世界的豐富性和多樣性。因此，德國早期浪漫派，從諾瓦利斯到蒂克、施萊格爾、霍夫曼、沙米索、維爾納再到克萊斯特，幾乎都是內(nèi)心敏感、善于體悟人的情緒與心理狀態(tài)，熱衷于描寫離奇怪誕充滿神秘色彩事物的作家。他們對(duì)人的感性自我的關(guān)注遠(yuǎn)勝于對(duì)理性自我的張揚(yáng)。他們熱衷于表現(xiàn)的怪誕、夢(mèng)幻、瘋狂、神秘、恐怖等，恰是人的理性觸角難以指涉的感性內(nèi)容。對(duì)此，簡(jiǎn)單用政治與歷史標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判是有失偏頗的，還應(yīng)從人文傳承和藝術(shù)自身發(fā)展的角度深入解讀，而諾瓦利斯無疑是這種解讀的突破口。

確實(shí)，諾瓦利斯較多地描寫了“死亡”、“黑夜”以及神秘的事物，抵觸現(xiàn)代文明。從政治和歷史的觀點(diǎn)看，“消極”、“頹廢”傾向的產(chǎn)生，源于對(duì)現(xiàn)代科學(xué)、理性主義以及資本主義新秩序的不滿，而這恰是德國早期浪漫派普遍的思想傾向。針對(duì)18世紀(jì)末19世紀(jì)初西方社會(huì)科學(xué)主義、理性主義的膨脹，針對(duì)人們憑借科學(xué)而對(duì)自我力量的盲目樂觀，德國浪漫派普遍表示不滿與反叛。諾瓦利斯的言論顯然也表達(dá)了這種不滿傾向。比如，他對(duì)理性主義的啟蒙哲學(xué)在批判傳統(tǒng)文化與文明中表現(xiàn)出來的偏面性是執(zhí)批評(píng)態(tài)度的。他說，“人們把現(xiàn)代思維的產(chǎn)物稱為哲學(xué)，并用它包括一切反對(duì)舊秩序的事物”。這里，他顯然對(duì)啟蒙哲學(xué)的理性主義擴(kuò)張表示反對(duì)?！皢⒚蛇\(yùn)動(dòng)和科學(xué)主義在摧毀教會(huì)統(tǒng)治與蒙昧主義的同時(shí)，傳統(tǒng)文化價(jià)值觀念的失落無疑使人的精神產(chǎn)生空虛感與無依托感?！边@類似于后來尼采所說的“上帝死了”時(shí)人們的信仰失落感。在此，諾瓦利斯的思想代表了精神與信仰追尋者的焦慮與恐慌。他說：“現(xiàn)代無信仰的歷史是令人觸目驚心的，是了解近代一切怪現(xiàn)象的鑰匙?！蔽覀儾荒懿徽f，啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義和近代科學(xué)主義在推動(dòng)西方社會(huì)走向進(jìn)步的同時(shí)，又因客觀存在著理性與科學(xué)指向上的偏面性而帶有負(fù)面性，這正是從盧梭到德國“狂飚突進(jìn)”青年和浪漫主義者所要“反叛”的。

諾瓦利斯向往中世紀(jì)基督教時(shí)代的歐洲，固然在歷史觀上有復(fù)古式回望，但針對(duì)18世紀(jì)末19世紀(jì)初戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂的時(shí)代，中世紀(jì)曾有的統(tǒng)一與寧靜以及精神信仰給人的心靈安撫，無疑使人有一種穩(wěn)定感、安全感和精神上的歸屬感，而這正是大革命后的西方社會(huì)所缺乏的，也是科學(xué)與理性所無法給予的。

諾瓦利斯不是從政治維度，而是從精神文化維度，尤其是從宗教與文學(xué)、宗教與詩歌維度，把宗教作為精神和心靈啟迪的資源，從而賦予中世紀(jì)以內(nèi)心體悟、感性自我顯現(xiàn)的啟迪意義和人文傳承的正面意義。在他這里，浪漫主義的“自由”觀念，經(jīng)由宗教信仰與人的內(nèi)心體驗(yàn)的渠道得到體現(xiàn)，也為文學(xué)表現(xiàn)人的心靈與情感提供了新方法、新途徑。所以，“諾瓦利斯不是保守的僧侶階級(jí)的代言人，對(duì)他來說，教會(huì)的本質(zhì)應(yīng)是‘真正的自由’。”人的精神、靈魂和感性世界如何從科技理性與功利主義的“物化”壓抑狀態(tài)中掙脫出來，精神與靈魂如何得以寧靜和棲息，恰是功利主義與工具理性盛行的時(shí)代文學(xué)與哲學(xué)給出的重要命題。諾瓦利斯理論中隱含對(duì)靈魂與精神的“人”的追求，也代表當(dāng)時(shí)一部分文化人對(duì)人的“自我”與本性的另一種理解。

事實(shí)上，諾瓦利斯雖然推崇中世紀(jì)，但他并不是一個(gè)有高度自制力和清心寡欲的基督徒，而是一個(gè)執(zhí)著于世俗生活和個(gè)體生命現(xiàn)實(shí)意義的人。他真正所要體認(rèn)的并不是神秘的信仰世界本身，而是現(xiàn)實(shí)中人的熾熱真實(shí)的感性世界；他要通過對(duì)這感性世界的真實(shí)領(lǐng)悟感受生命的存在、自我的存在以及生命的意義，探索另一種意義上的“人”的內(nèi)涵。由此，我們也許找到了認(rèn)識(shí)“死亡詩人”諾瓦利斯的人文切入口。

《夜的頌歌》被稱為德國文學(xué)中“最美的散文詩”，是浪漫主義文學(xué)的代表性作品之一，也是讓諾瓦利斯獲得所謂“死亡詩人”之“桂冠”的作品。它是作者為悼念早逝的戀人蘇菲而作，把由愛而生的痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)死亡的渴望與夜的歌頌。諾瓦利斯描寫的“夜”，潛伏和充盈著生命欲望的沖動(dòng)，是“不需要光”卻又比白晝更透亮的歡樂的夜。諾瓦利斯歌頌“黑夜”，并非歌頌經(jīng)驗(yàn)意義上夜的死寂，而是從超驗(yàn)的意義上，借助夜之靜寂，突出心靈對(duì)生之歡悅的體悟，感受生命和自我的存在，實(shí)際上是通過超驗(yàn)的體悟，表達(dá)對(duì)生命的尋覓與執(zhí)著。

由此，再聯(lián)系諾瓦利斯對(duì)“死亡”的歌頌，又可以看到，他描寫的“死亡”背后隱逸的強(qiáng)烈的生之欲望。也是在他的《夜的頌歌》中，一如借黑夜突出自我對(duì)生命的感悟，諾瓦利斯也是借“死亡”對(duì)生命的威脅、“死亡”對(duì)人的心靈引起的恐懼與震顫，去更強(qiáng)烈而真切地感悟生命的存在。在“死亡”中“猛烈地沉睡與愛”，表達(dá)的正是在生的狀態(tài)中難以感受的強(qiáng)烈的生命沖動(dòng)和愛的體驗(yàn)。因?yàn)橛猩?，所以有死亡；把死亡視為一種另外形式的生命的存在，那么生命也就成了永恒；于是，歌頌死亡，也就是歌頌生命。諾瓦利斯通過對(duì)“死亡”與“愛”的詩性描寫，力圖表達(dá)的是對(duì)生命有限性的超越。

總之，在“黑夜”中洞悉光明，在“死亡”中感悟生命，在極度的苦中體悟深沉的愛，這就是所謂“死亡詩人”和“黑夜詩人”諾瓦利斯的詩致力于追求的境界。在此，我們可以看到諾瓦利斯對(duì)人的個(gè)體生命的執(zhí)著，也可以看到德國浪漫派“消極”、“病態(tài)”背后的另一種積極執(zhí)著與健康向上，另一種對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)與詮釋。