“羊皮古書(shū)”的記憶與文學(xué)手稿學(xué)研究

如若追溯記憶的形式與載體，不同時(shí)期記憶的形式與載體是不斷變化的，古老文字是記錄在黏土、石頭和蜂蠟上的，而用復(fù)用羊皮紙比喻人的大腦記憶，一位記憶研究者阿萊達(dá)?阿斯曼發(fā)現(xiàn)始于英國(guó)浪漫派作家托馬斯?德昆西，因?yàn)檠蚱ぜ垬O其珍稀，所以會(huì)用化學(xué)制劑在將原來(lái)的字跡消除掉后繼續(xù)書(shū)寫(xiě)，故而記載希臘悲劇的手跡被清除掉后再在古典后期繼續(xù)刻寫(xiě)傳奇，然后在中世紀(jì)時(shí)再在其上書(shū)寫(xiě)一部騎士史詩(shī)。德昆西通過(guò)復(fù)用羊皮紙的記憶載體看到，這種時(shí)序顛倒的回溯式閱讀會(huì)激起回憶對(duì)遺忘的神秘支配力量，他將之描述為猶如：“在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的復(fù)歸中，我們回溯到每一只鳳凰之后，并強(qiáng)迫它去揭示鳳凰的祖先，而這祖先正安息在更深層的灰燼里”；人類(lèi)大腦也就像一張“自然的、偉大的復(fù)用羊皮紙”，“不可磨滅的思想、圖像、感覺(jué)一層層柔和得就像光線一樣疊放在你的大腦中。每一層新的看起來(lái)都會(huì)把前邊的所有層次掩埋。但實(shí)際上沒(méi)有一層會(huì)被消除掉”。 這一對(duì)記憶的思考，后來(lái)不斷被不同的理論家重新反芻、消化、再創(chuàng)造，從弗洛伊德的“神奇畫(huà)板”到德里達(dá)的《書(shū)寫(xiě)與差異》，關(guān)于記憶載體與形式的思考不斷，但一個(gè)核心的問(wèn)題并未有大的轉(zhuǎn)換，即記憶的在場(chǎng)和缺席、記憶痕跡的固定性、不可消除性與記憶的缺席或潛伏狀態(tài)的矛盾問(wèn)題，記憶的“無(wú)限的接收能力”和“持久痕跡的保留”的互相包容問(wèn)題。

無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)代左翼理論家馬克斯?西爾弗曼（Max Silverman）的《羊皮古書(shū)的記憶——法國(guó)與法語(yǔ)小說(shuō)和電影中的大屠殺與殖民主義》 ，就是接著弗洛伊德、德里達(dá)的理論來(lái)思考記憶問(wèn)題的，同樣借助了羊皮古書(shū)的比喻。此書(shū)比較集中地代表了他將記憶研究，特別是災(zāi)難記憶研究和后殖民主義理論等問(wèn)題結(jié)合在一起的思考。此書(shū)一開(kāi)始他就借幾個(gè)法語(yǔ)小說(shuō)與電影的典型片段說(shuō)明記憶的重疊與雜糅結(jié)構(gòu)。這一疊合雜糅的記憶結(jié)構(gòu)也是民族記憶與集體記憶的結(jié)構(gòu)。比如他舉例說(shuō)，在弗朗索瓦?伊曼紐爾的小說(shuō)《人類(lèi)問(wèn)題》中，敘事者，一個(gè)1990年代在德國(guó)總公司的法國(guó)分公司工作的心理學(xué)家，被分派任務(wù)調(diào)查這家公司的首席執(zhí)行官的怪異行為，在調(diào)查的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)這位執(zhí)行官的父親與二戰(zhàn)時(shí)期納粹處決猶太人的政策有關(guān)。讓敘事者更困擾的是與此同時(shí)他收到了許多匿名信，因?yàn)楣�司最近針�?duì)納粹的金融解決方案要求裁員。為了暗示兩件時(shí)間相隔有50年之久的不同的事件之間具有聯(lián)系，發(fā)信者使用的策略，是在信件中插入部分著名的黨衛(wèi)軍備忘錄，里面記載了1942年6月納粹為提高在海烏姆諾和切爾姆諾死亡集中營(yíng)運(yùn)行的“毒氣車(chē)”的效率而作了技術(shù)修改，這一技術(shù)修改的資料直接與敘事者為調(diào)整他所在公司的裁員選人程序起草的技術(shù)資料相聯(lián)系在一起，他發(fā)現(xiàn)后一文本的某些句子實(shí)際上奠基于第一個(gè)文本，它似乎把后一文本的邏輯推到了它的極端，并引出了邪惡的內(nèi)涵，更重要的是某種熟悉的技術(shù)術(shù)語(yǔ)把一種人們通常不會(huì)把他們聯(lián)合在一起的意義聯(lián)合在了一起。這位敘事者描述了發(fā)信者這種寫(xiě)信的策略造成的效果：“我立刻有一種倍加的感覺(jué)，發(fā)現(xiàn)自己在那種意義突然變得奇怪的詞語(yǔ)上猶豫，它（毫無(wú)疑問(wèn)這里的參照物是兩封信）顯示第一個(gè)技術(shù)文本已經(jīng)被入侵就好像被其他文本吞噬了�！弊髡哂纱送茢�，后來(lái)的記憶時(shí)刻，總是會(huì)不經(jīng)意間喚醒前期的某個(gè)記憶。再比如當(dāng)人們看到層累的海報(bào)的某一時(shí)刻，也會(huì)重新喚起在文本中更早的記憶，由此也會(huì)產(chǎn)生一種密集的凝結(jié)的意義。比如他又舉一位法國(guó)作家迪迪葉?德倫克思的小說(shuō)《為了記憶的謀殺》為例，該小說(shuō)就是用這種疊加的廣告和標(biāo)語(yǔ)的意象作為他書(shū)中處于核心的兩個(gè)互相聯(lián)系的事件的隱喻。一個(gè)事件二戰(zhàn)時(shí)期在法國(guó)聚集的猶太人被法國(guó)警察調(diào)遣去死亡集中營(yíng)；第二個(gè)事件是宗主國(guó)對(duì)被殖民地，即法國(guó)對(duì)阿爾及利亞民族的暴力造成的災(zāi)難，以“十月屠殺”事件為典型，即1961年10月，在阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中和平示威的阿爾及利亞人在巴黎被大肆屠殺的事件。作家通過(guò)在法國(guó)歷史上跟這兩個(gè)事件都發(fā)生密切關(guān)聯(lián)的人物原型莫里斯? 帕蓬（Maurice Papon）將之聯(lián)系起來(lái)。他既在二戰(zhàn)期間對(duì)猶太人犯下罪行，又在法國(guó)前殖民地阿爾及利亞任職期間，鎮(zhèn)壓阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。在德倫克思小說(shuō)中類(lèi)似莫里斯?帕蓬這樣的人物是由一個(gè)叫安德烈的負(fù)責(zé)處理猶太事件的行政長(zhǎng)官來(lái)演繹的，他在23年后，又接受了負(fù)責(zé)清除阿爾及利亞民族解放前線頭領(lǐng)的任命。他既承擔(dān)連接前后記憶的事件經(jīng)歷者的角色，又是兩起暴力事件的見(jiàn)證者，并且因?yàn)楹笠粋�(gè)事件的變型的記憶，前一個(gè)事件的初始記憶也被重新挖掘出來(lái)。而這些事件的挖掘，都始于對(duì)文本中記憶痕跡的發(fā)現(xiàn)與探索。類(lèi)似這樣的例子證明了馬克斯?西爾弗曼在此書(shū)中意圖揭示的記憶文本的兩個(gè)方面，首先，現(xiàn)在是在過(guò)去的陰影下，過(guò)去的陰影可能不是立即可見(jiàn)的，但總是會(huì)逐步進(jìn)入人們的視野變得清晰可見(jiàn)，現(xiàn)在與過(guò)去的審美關(guān)系形式因此采用的是不同時(shí)間軌跡的疊加和互動(dòng)的繁復(fù)結(jié)構(gòu)，而這就像一個(gè)羊皮古書(shū)般的重寫(xiě)本，一層軌跡能夠通過(guò)另一層被轉(zhuǎn)換了形式的軌跡所看見(jiàn)。其次，這種作品中的復(fù)合結(jié)構(gòu)不是過(guò)去與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)刻的簡(jiǎn)單組合，而是大量不同的時(shí)刻，生產(chǎn)出豐富的意義，把看似全然不相干的時(shí)空抽離并雜糅在一起。馬克斯?西爾弗曼認(rèn)為，借助于羊皮古書(shū)般的重寫(xiě)本，我們才能看清穿越時(shí)空的多向文化與政治記憶的聯(lián)系，才能在面臨有關(guān)極端暴力和恐怖的現(xiàn)象與社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、詩(shī)學(xué)與藝術(shù)文本時(shí)更具洞察力。許多文本正是這種堅(jiān)持投入記憶的雜糅和動(dòng)力性質(zhì)的見(jiàn)證。這本書(shū)就是為了介入文化記憶在跨民族年代的爭(zhēng)論，提出一種不同的看待過(guò)去的暴力以及它與現(xiàn)在和未來(lái)關(guān)系的方法。他采用“羊皮古書(shū)的記憶”這一術(shù)語(yǔ)來(lái)討論記憶的雜糅形式，是因?yàn)檠蚱す艜?shū)暗含著所有這些通過(guò)類(lèi)比、隱喻、分類(lèi)、蒙太奇等手法將分立的元素相互聯(lián)系在一起的特點(diǎn)，羊皮古書(shū)具有能徹底完全地抓住不同文本疊加與生產(chǎn)互動(dòng)的特點(diǎn)。

馬克斯?西爾弗曼這種跨越時(shí)間與空間的維度的記憶觀點(diǎn)，跨越單一國(guó)家、單一民族、單一文化與單一種族的記憶觀點(diǎn)，對(duì)我們當(dāng)代中國(guó)如何借助記憶文本比如口述史、書(shū)信、日記以及作家手稿處理歷史痼疾與現(xiàn)實(shí)難題雜糅的集體記憶問(wèn)題、邊緣與中心的地緣政治關(guān)系及其書(shū)寫(xiě)問(wèn)題，都有豐富的啟迪。具體而言，這種啟迪至少蘊(yùn)含在兩個(gè)方面：一是對(duì)記憶同一性的反思。馬克斯?西爾弗曼的文化記憶理論深化了前人對(duì)記憶功能與記憶形式等的研究。前已提及，維持記憶的永恒“同一性”或保留記憶痕跡的不變，這與記憶的缺席或潛伏狀態(tài)是存在著矛盾的，記憶理論家們思考的重心也在于兩者的包容性問(wèn)題。阿萊達(dá)?阿斯曼甚至認(rèn)為在當(dāng)今數(shù)字媒介時(shí)代，把記憶看作固定的儲(chǔ)存器已不太可能，在當(dāng)下不斷變換的視角下記憶更像是一個(gè)可塑的團(tuán)塊，被不斷地重新塑形。張志揚(yáng)的《創(chuàng)傷記憶》一書(shū)從中國(guó)本土的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)與境遇出發(fā)，也認(rèn)為絕對(duì)的同一性記憶在倫理上也包含著困境。在此情況下馬克斯?西爾弗曼的多元化文化記憶理論自覺(jué)地抵抗記憶同一性的誘惑，呈現(xiàn)并補(bǔ)救了記憶在日常生活中遭受的刪減，也有助于文化記憶承擔(dān)反思現(xiàn)實(shí)的功能。重寫(xiě)本或手稿本正可見(jiàn)證文化記憶在固定的傳承形式與不斷變動(dòng)的重構(gòu)形式間的雜糅疊合關(guān)系。因而若將之運(yùn)用于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究，比如文革學(xué)的研究，將有望產(chǎn)生別開(kāi)生面的研究局面。比如對(duì)巴金《隨想錄》手稿或錢(qián)鍾書(shū)《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》的研究，或?qū)㈤_(kāi)拓其寫(xiě)作時(shí)代的歷史的細(xì)枝末節(jié)，同時(shí)也豐富了個(gè)人記憶的細(xì)節(jié)，從而更好地去除歷史遮蔽。以此理論來(lái)關(guān)照，記憶理論家馬各利特所區(qū)分的“共時(shí)記憶分工”（不同身份的人對(duì)同一事件記憶的共時(shí)態(tài)分享與公共信息的交流） 與“歷時(shí)記憶分工”（后代人從前代人或更前代人那里獲得記憶） ，也有望在手稿研究中重新被激活，因?yàn)槭指宓臍v時(shí)記憶的形態(tài)正是在一定程度上承擔(dān)了“歷時(shí)記憶分工”的功能。二是即便是從個(gè)體身份認(rèn)同或群體身份認(rèn)同的角度而言，馬克斯?西爾弗曼的雜糅疊合的多元記憶觀也有助于重構(gòu)對(duì)創(chuàng)作者個(gè)人或某一民族與共同體的認(rèn)知，從而有助于構(gòu)建共同體的可能性之實(shí)現(xiàn)。以魯迅手稿為例，對(duì)其版本的來(lái)源、筆跡、涂改、刪除等作知識(shí)考古學(xué)的還原與分類(lèi)，對(duì)手稿本與初刊本、初版本、全集本作校對(duì)比勘，可發(fā)現(xiàn)其復(fù)雜的創(chuàng)作心理的隱秘與多元的記憶的軌跡。如學(xué)者符杰祥對(duì)魯迅《記念劉和珍君》、《為了忘卻的記念》的“記念”一詞的考訂，就是在對(duì)手稿的稿本辨考認(rèn)證基礎(chǔ)上與當(dāng)時(shí)社會(huì)通用的“紀(jì)念”一詞作了鑒別之后的成果。指出“記念”、“紀(jì)念”的書(shū)寫(xiě)差異，絕非魯迅的隨意混用，而是魯迅?jìng)�(gè)人化的修辭選擇，“紀(jì)念”側(cè)重集體儀式，多用于魯迅的各類(lèi)“紀(jì)念文”中，“記念”更能“抒寫(xiě)自己的心”，在魯迅各類(lèi)“回憶記”的文體中，他傾向于用個(gè)人抒情色彩濃厚的“記念”一詞；同時(shí)，“記念”對(duì)日本語(yǔ)的沿用也體現(xiàn)了魯迅的“硬譯”原則。因而堅(jiān)持個(gè)人的“記念”，未嘗不是對(duì)集體紀(jì)念儀式的有意的反思或補(bǔ)充。由此出發(fā)，方可進(jìn)一步深究魯迅對(duì)與他同時(shí)代的知識(shí)分子群體的不同價(jià)值思考與選擇。因此，個(gè)人的回憶作為個(gè)人的動(dòng)態(tài)記憶，其思想操練的痕跡是都呈現(xiàn)在手稿文本中的，文學(xué)手稿學(xué)作為這樣一種“文本發(fā)生學(xué)”，貼切地呈現(xiàn)了記憶痕跡具有超越創(chuàng)作家情感與想象的固定的儲(chǔ)存器功能，而成為一個(gè)微型的流動(dòng)的圖書(shū)館，研究手稿因此也應(yīng)致力于挖掘文本背后處于潛伏狀態(tài)的記憶。

(課題組供稿)