作者系杭州師范大學(xué)教授；本文系國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目多卷本《西方城市史》［17ZDA229］的階段性成果

倫敦薩瑟克區(qū)的皮博迪廣場(chǎng)，是模范住宅的典型

自18世紀(jì)中期以后，倫敦人口急劇增長(zhǎng)，由1750年約60萬(wàn)人，1801年86萬(wàn)人，1821年123萬(wàn)人，到1851年236萬(wàn)人。倫敦在19世紀(jì)早期的既有住房根本無(wú)法滿足城市人口的居住需求，很多家庭只能擠入已有的存量住房，一套住房居住1至2戶人家甚至更多，過(guò)度擁擠成為一種常態(tài)。普通工人的收入難以支付體面住房的房租，只能選擇并不適合人居住的地下室、貧民窟和分隔房。大量的歷史文獻(xiàn)記載了那個(gè)時(shí)代糟糕的住房情況，恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》中說(shuō)：“在威斯敏斯特的圣約翰教區(qū)和圣瑪格麗特教區(qū)，根據(jù)統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)會(huì)刊的材料，在1840年，5366個(gè)工人家庭住了5294所住宅（如果這還可以叫做‘住宅’的話）；男人、女人和小孩，總共26830人，不分男女老幼地?cái)D在一起，在這些家庭中有四分之三只有一個(gè)房間�！泵鎸�(duì)嚴(yán)峻的城市住房問(wèn)題，19世紀(jì)的倫敦出現(xiàn)了一種創(chuàng)新的“模范住宅”形式，風(fēng)行一時(shí)。所謂“模范住宅”是指在住房結(jié)構(gòu)、設(shè)施和舒適度等方面符合住房立法所規(guī)定的最低標(biāo)準(zhǔn)，適合工人租賃居住的住房。

在19世紀(jì)40年代，倫敦的兩個(gè)慈善組織“大都市改善勤勞階層住宅協(xié)會(huì)”和“改善勞工階級(jí)生活狀況協(xié)會(huì)”率先進(jìn)入工人階級(jí)住房領(lǐng)域。前者宣稱“在保證回收成本的前提下，為勞工的生活提供舒適和方便的住房”，1845年獲得皇家特許狀，限定利潤(rùn)不得超過(guò)5%；1847年，該協(xié)會(huì)在圣潘克勒斯路修建了21套兩居室的住宅和90套三居室的住宅，后又在金色廣場(chǎng)、新街等地段修建了類似的住宅。后者宣稱要建造、租賃或購(gòu)買合適的住房，以每周合適的租金，用隔間房形式出租給那些需要的家庭和夜宿者。1844年，該組織在倫敦彭頓維爾的洛厄路開建了第一個(gè)模范住宅項(xiàng)目；1850年，該協(xié)會(huì)也獲得皇家特許狀，規(guī)定利潤(rùn)為4%。模范住宅形式獲得了社會(huì)的廣泛認(rèn)同與政府的大力支持。1849年10月，倫敦第一任公共衛(wèi)生醫(yī)務(wù)官約翰·西蒙在《關(guān)于倫敦城公共衛(wèi)生狀況的報(bào)告》中提出，“要求城市行動(dòng)起來(lái)，消滅貧民窟，為窮人建造模范住宅”。1866年，英國(guó)政府開始向慈善住房機(jī)構(gòu)提供貸款，利息為4%，期限為40年；到1875年，累計(jì)為模范住宅公司提供貸款25萬(wàn)英鎊。

進(jìn)入19世紀(jì)60年代以后，倫敦的模范住宅公司獲得了快速發(fā)展。1862年喬治·皮博迪成立了皮博迪信托公司，1863年西德尼·沃特羅成立了“改善工人住宅公司”，1867年“工匠、勞工和普通人住宅公司”成立。其后，倫敦30多家模范住宅公司進(jìn)軍住房領(lǐng)域。上述三大公司在倫敦住房租賃市場(chǎng)發(fā)揮了重要作用，建造了不少模范住宅。到1875年，皮博迪信托公司建造了大約1800套公寓，“改善工人住宅公司”建造了1500套公寓，“工匠、勞工和普通人住宅公司”建造了1000套公寓；至1895年，這三家公司建造的公寓數(shù)量分別是5100套、5350套和6500套。這類住宅部分地改變了倫敦貧窮區(qū)域的灰暗面貌，出現(xiàn)了一種住房新氣象。在白教堂區(qū)，到1900年已有3748套模范住宅公寓，居住15494人；在肖爾迪奇，到1919年已有59個(gè)獨(dú)立的模范住宅街區(qū)，總數(shù)2134套公寓（5694個(gè)房間），居住8450人；在切爾西，1913年有2200人居住在由薩頓信托機(jī)構(gòu)建造的模范公寓里，1390人居住在劉易斯信托公司的公寓里，還有1000人居住在吉尼斯大樓里，500人居住在住宅改造公司的公寓里，200人住在皮博迪大樓里。這些住宅雖然不能解決城市住房問(wèn)題，但部分地緩和了倫敦城市中心區(qū)域的住房過(guò)度擁擠狀況。

模范住宅不是普通的商品住房，而是具有一定社會(huì)福利色彩的住房。模范住宅公司是基于慈善理念參與住房建設(shè)與管理的，它們的利潤(rùn)大致保持在5%左右，號(hào)稱“百分之五慈善”。這些公司的主要資金來(lái)源是社會(huì)各界的慈善捐贈(zèng)、王室贊助、政府貸款以及民間投資。在1855年以后，倫敦工程委員會(huì)將貧民窟清理以后騰出的空地優(yōu)先提供給模范住宅公司，并督促這些公司在原址建造工人住宅，為工人階級(jí)提供住房。

作為現(xiàn)代城市公寓的早期形態(tài)，模范住宅在城市住房發(fā)展史上占有一席之地。倫敦的各個(gè)模范住宅公司聘請(qǐng)了專業(yè)的住房建筑設(shè)計(jì)師，對(duì)工人階級(jí)住房進(jìn)行了專門的設(shè)計(jì)，他們建造的房屋結(jié)構(gòu)與風(fēng)格雖然不盡相同，但這類住房仍有一些基本的共性。與其他住房相比，模范住宅公司重視房屋結(jié)構(gòu)中的房間分隔，建筑師亨利·羅伯茨曾經(jīng)設(shè)計(jì)的“四口之家模范住宅”街區(qū)，在建筑平面上植入了重要的住房分隔理念，包括家庭之間的分隔以及每個(gè)家庭內(nèi)部家庭成員之間的分隔，其中有避免道德混亂之因素。另外，這類房屋注重自然采光和通風(fēng)，連接自來(lái)水和排水系統(tǒng)；重視公共衛(wèi)生，配備公用廚房、洗衣間和衛(wèi)生間，符合《公共衛(wèi)生法》所規(guī)定的基本要求，因而也成為其后城市公寓開發(fā)的一種樣本。

模范住宅與簡(jiǎn)陋的貧民窟住房相比具有很大的反差，前者壯觀整潔，后者低矮破敗。模范住宅可以被視為一種高端的租賃住房，房租雖然高于住宅市場(chǎng)的租金，但按其住房品質(zhì)，這樣的房租并不算太高。在19世紀(jì)的倫敦，市中心房租昂貴，一個(gè)單間平均每周房租大約3先令10.75便士，2間房6先令，3間房7先令5.25便士。據(jù)估計(jì)，1866年倫敦工人的平均工資在每周10先令到12先令6便士之間，房租一般占到工人收入的1/3左右。在19世紀(jì)70年代，皮博迪信托公司的租客是一部分收入較高的工人，最窮的租客平均工資是每周15～20先令。皮博迪信托公司為了增加競(jìng)爭(zhēng)力，其收費(fèi)實(shí)際低于市場(chǎng)價(jià)的20%～25%，有時(shí)收費(fèi)更低一些，因而其住宅受到了印刷業(yè)、珠寶制造業(yè)、雕刻和馬車制造行業(yè)工人的歡迎。不過(guò)，這類住宅數(shù)量有限，租客申請(qǐng)一般要等待兩年之久，大多數(shù)普通工人依然無(wú)法租住這類住宅。

模范住宅公司出于住房管理的需要，構(gòu)建了一種與其他社區(qū)相隔離的封閉小區(qū)。例如，皮博迪信托公司用威嚴(yán)而可怕的鐵柵欄將其住宅與其他相鄰的住房分隔開來(lái)，晚上大門緊鎖，形成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的社區(qū)，被稱為“嚴(yán)厲的家長(zhǎng)式制度的建筑風(fēng)格”。另外，模范住宅有非常具體的管理章程，對(duì)租客進(jìn)行嚴(yán)格管理。皮博迪信托公司的管理章程有十五條，其中規(guī)定：除非每個(gè)申請(qǐng)者家庭成員接種疫苗或同意遵守《疫苗法案》，并同意把每個(gè)受感染病例送往合適的醫(yī)院，否則將不接受房間的申請(qǐng)；不允許拖欠房租；每周六應(yīng)該清洗過(guò)道、盥洗室和廁所的窗戶，在每天早上10點(diǎn)前清掃完畢，租客應(yīng)該輪流清掃；洗好的衣服不應(yīng)該掛到住房外面；垃圾不應(yīng)該扔到門外或窗外；不能在房屋場(chǎng)所內(nèi)養(yǎng)狗等。任何不遵守公寓管理規(guī)章的租客都將收到驅(qū)逐令。這種刻板的管理方式雖然為人詬病，但是，在其后的年代里，倫敦建造的市政公房同樣采取了極為嚴(yán)格的管理制度。模范住宅在一定程度上重塑了城市居民的生活習(xí)慣與習(xí)俗，公共衛(wèi)生、疾病預(yù)防、自我約束、鄰里尊重、舉止文明以及遵守管理章程等成為現(xiàn)代城市居民應(yīng)該具備的修養(yǎng)與行為方式。正如當(dāng)時(shí)一位衛(wèi)生醫(yī)務(wù)官所表達(dá)的，模范住宅是“植根于廣大野蠻荒地之中的小塊文明”，盡管這個(gè)判斷有些言過(guò)其實(shí)，但在提升城市居民素質(zhì)及其生活品質(zhì)方面還是具有一定作用的。