作者為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國(guó)文學(xué)與當(dāng)代文化建設(shè)研究”首席專家、北京大學(xué)教授

鄉(xiāng)愁是銘記歷史的精神蘊(yùn)藉。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)以鄉(xiāng)土敘事為主導(dǎo)，廣泛而深遠(yuǎn)地表現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的深刻變動(dòng)。莫言、賈平凹、陳忠實(shí)、張煒、鐵凝、王安憶、劉震云、阿來等作家，或者以鄉(xiāng)土敘事為主導(dǎo)，或者以不同的方式書寫鄉(xiāng)村，使20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的深刻變革、進(jìn)步與轉(zhuǎn)折留下了深摯的歷史記憶。就對(duì)農(nóng)業(yè)文明進(jìn)入現(xiàn)代的艱巨進(jìn)程的描寫而言，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世界文學(xué)之林獨(dú)樹一幟，可圈可點(diǎn)。本人在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究工作中也深深體會(huì)到對(duì)鄉(xiāng)村的書寫構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的顯著特點(diǎn)，體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)獨(dú)特的情感深度和美學(xué)力量，應(yīng)該構(gòu)成文學(xué)研究關(guān)注的重要主題。

懷鄉(xiāng)或鄉(xiāng)愁是中外文學(xué)漫長(zhǎng)傳統(tǒng)中的重要主題。中國(guó)最早的文學(xué)作品《詩(shī)經(jīng)》中就有不少有關(guān)鄉(xiāng)愁的篇章（如《采薇》），唐詩(shī)宋詞中表現(xiàn)鄉(xiāng)愁主題的更是不在少數(shù)。20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代早期的作家，如魯迅、沈從文、廢名、蕭紅等人，多有書寫鄉(xiāng)村記憶的作品，那里流宕著他們對(duì)鄉(xiāng)村陷入現(xiàn)代困境的深切關(guān)懷。鄉(xiāng)愁當(dāng)然也是世界文學(xué)傳統(tǒng)中的主題，荷馬史詩(shī)《奧德賽》中寫的就是奧德修斯歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，在海上漂泊10年，最終回到故土伊薩卡與家人團(tuán)聚。德國(guó)浪漫主義文學(xué)興起，懷鄉(xiāng)是其重要的主題，并且具有了現(xiàn)代意義。現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義中則把懷鄉(xiāng)的情感表達(dá)作為對(duì)現(xiàn)代性反思的重要主題。

懷鄉(xiāng)或鄉(xiāng)愁是人類最基本、最樸素、最普遍的一種情感。李廣田在《鄉(xiāng)愁》中寫道：偶然間憶到了心頭的/卻并非久別的父和母/只是故園旁邊的小池塘/蕭風(fēng)中/池塘兩岸的蘆與荻。修辭上的轉(zhuǎn)折，包含了青年人的離家情緒，隱含著親情與往昔的悲歡回憶。懷鄉(xiāng)或者是一種樸素的個(gè)人記憶，或者是一種家國(guó)情懷；它構(gòu)成了古往今來文學(xué)藝術(shù)作品最為重要的主題。也正因?yàn)榇?，文學(xué)成為人類精神寄寓和傳統(tǒng)承繼的基本載體。

鄉(xiāng)愁也表達(dá)了作家詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)變遷的獨(dú)特體驗(yàn)，文學(xué)作品在這種表達(dá)中顯示了情感和思想的深度。20世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)歷經(jīng)劇烈的變革，而鄉(xiāng)村承受的現(xiàn)代沖擊更為激烈。中國(guó)作家既要去表現(xiàn)歷史進(jìn)程顯現(xiàn)出的希望，又不得不面對(duì)歷史劇變帶來的傷痛。特別是對(duì)土地的感情，經(jīng)常讓那些來自鄉(xiāng)村的作家、詩(shī)人困擾不已。1985年4月詩(shī)人海子在《答復(fù)》里寫道：麥地/神秘的質(zhì)問者啊/當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空。那年只有21歲的安徽農(nóng)家青年海子，家鄉(xiāng)在他的記憶中還原為一塊麥地，這也是他全部的精神依據(jù)。他的生存困擾來自于他腳下的麥地，那本是哺育他生命的土地，卻要質(zhì)問他生命的含義。詩(shī)人的答復(fù)卻是反問：你不能說我……我的現(xiàn)實(shí)存在“一無所有”“兩手空空”，但是，我的生命信念還是如此執(zhí)拗地從“一無所有”“兩手空空”中生長(zhǎng)出來。這是麥地，就像麥子會(huì)從地里長(zhǎng)出來一樣，我的精神信念會(huì)生長(zhǎng)出來。因?yàn)槲艺驹邴湹乩?，這是我的故土，這是我的精神家園。

作家、詩(shī)人對(duì)故土的書寫經(jīng)常懷有他們特有的痛楚和眷戀，或許他們懷有更多的對(duì)現(xiàn)代到來的不信任態(tài)度。他們對(duì)鄉(xiāng)村本真生活的流逝有更多的憂慮，也正因?yàn)榇?，他們?duì)鄉(xiāng)村的書寫帶有更多悲觀和感傷，批判性的思想占據(jù)較大分量。但是我們要看到，貫穿其中的否定性其實(shí)是表達(dá)了肯定性——表達(dá)了作家、詩(shī)人對(duì)土地的深情、對(duì)傳統(tǒng)家園的守望、對(duì)責(zé)任的承擔(dān)。

20世紀(jì)90年代以來，中國(guó)社會(huì)的變革和發(fā)展都來得更為激烈，鄉(xiāng)村獲得了發(fā)展的機(jī)遇，也遭遇了前所未有的沖擊。三農(nóng)問題一度成為社會(huì)矛盾的焦點(diǎn)，作家和詩(shī)人也以不同的方式回應(yīng)時(shí)代難題。2005年，賈平凹出版《秦腔》，表示要用這部作品為他的家鄉(xiāng)棣花街做傳。在賈平凹的筆下，鄉(xiāng)村人去到城鎮(zhèn)，土地正在萎縮甚至凋零，清風(fēng)街的年輕人更時(shí)尚卻未必更精神，象征著傳統(tǒng)文化的秦腔聲調(diào)越來越悲戚……作家對(duì)鄉(xiāng)村的表現(xiàn)未必全面，也無法斷言是否有典型性，但真切地表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期鄉(xiāng)村面臨的困局，作家的感情是真摯而憂慮的。這一作品引導(dǎo)人們關(guān)切鄉(xiāng)村的困難、傳統(tǒng)生活的消逝、農(nóng)村心靈的枯竭，引人思考，激發(fā)起人們守護(hù)故土家園的責(zé)任感。

對(duì)懷鄉(xiāng)記憶的不懈探究，也構(gòu)成了民族文化認(rèn)同的重要形式。20世紀(jì)80年代中后期，中國(guó)文學(xué)曾經(jīng)以“尋根”的方式重新審視文化傳統(tǒng)與民族精神。文學(xué)寫作試圖探究走向現(xiàn)代的民族精神底蘊(yùn)，試圖從傳統(tǒng)中找到和現(xiàn)代溝通的精神依據(jù)。像韓少功、李杭育、阿城、鄭萬(wàn)隆、賈平凹、王安憶、莫言都以他們的作品回應(yīng)了現(xiàn)代性與傳統(tǒng)、民族性沖突的難題。

中國(guó)文學(xué)是堅(jiān)守傳統(tǒng)、腳踏故土大地，還是面向世界、站在藝術(shù)變革的時(shí)代前列？這在中國(guó)文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中一度是兩難選擇，似乎是魚與熊掌不可兼得。80年代在由向現(xiàn)代派的學(xué)習(xí)觸及到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義之后，中國(guó)作家迅速頓悟文學(xué)創(chuàng)新的玄機(jī)：書寫鄉(xiāng)村故土可以抵達(dá)現(xiàn)代小說的藝術(shù)高地。莫言顯然是率先的探索者，他從川端康成那只“舔著熱水的秋田狗”，立即想到他的高密東北鄉(xiāng)，從此他堅(jiān)定地立足于他的故土家園，書寫這片土地上的人民，寫出他們的歷史、情感、意志和希望。莫言的懷鄉(xiāng)之情不是簡(jiǎn)單的眷戀（例如《紅高粱家族》），而是故鄉(xiāng)不屈的歷史，他寫出了中國(guó)人在艱難困苦中永遠(yuǎn)頑強(qiáng)的生命意志和強(qiáng)大的民族性格。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)在懷鄉(xiāng)的情感表達(dá)中，深化了對(duì)家園土地的關(guān)切，拓展了自我情感，守護(hù)住精神家園。2010年，張煒出版《你在高原》，書寫了膠東半島大地上的山川、田野、歷史、人倫，書寫了這片土地上生長(zhǎng)的人們的心性、命運(yùn)遭際與精神品格，他用他的文字撫摸家園大地，也用他的心靈去撫慰故土親人。張煒對(duì)世界文學(xué)亦有他的美學(xué)指向，在如此宏大的自然與歷史的背景上，故鄉(xiāng)的書寫流宕著濃郁的浪漫主義激情，也由此體現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)精神的寬廣博大。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的懷鄉(xiāng)書寫獲得了更為復(fù)雜豐富的內(nèi)涵，能在歷史、文化與人性的交織中來書寫鄉(xiāng)村記憶?，F(xiàn)代早期的鄉(xiāng)土敘事多有社會(huì)批判意識(shí)隱含其中，多年過去，鄉(xiāng)土?xí)鴮懺趯?duì)人心人性的體認(rèn)方面有更為深入細(xì)致的拓展。2009年，劉震云出版《一句頂一萬(wàn)句》，這部作品寫出家鄉(xiāng)故土生活的獨(dú)特韻味，更重要的是寫出鄉(xiāng)村風(fēng)土人情中的人心人性。中國(guó)鄉(xiāng)村農(nóng)民被一些文學(xué)作品表現(xiàn)成寡言少語(yǔ)的木訥形象，劉震云筆下的鄉(xiāng)村農(nóng)民卻始終不渝地要尋找說知心話的人。在鄉(xiāng)村文化風(fēng)習(xí)、人情往來的豐饒描寫中，鄉(xiāng)村人性人心的復(fù)雜微妙被表現(xiàn)得細(xì)膩多變、惟妙惟肖、入情入理、令人信服。在自我意識(shí)的這一層面上，作者甚至能夠緊貼鄉(xiāng)村生活的自在本真情狀，卻重寫出中國(guó)現(xiàn)代性的源起。

總之，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)懷鄉(xiāng)書寫有著相當(dāng)深厚的歷史感，體現(xiàn)了中國(guó)作家對(duì)故土家園的深摯情感，守望傳統(tǒng)人倫文化的真誠(chéng)態(tài)度，建構(gòu)了中華民族寬廣豐富的精神世界。對(duì)于今天的每一位炎黃子孫來說，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，是我們最大的夢(mèng)想，而鄉(xiāng)愁就是我們夢(mèng)想的深沉底色。當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作方向，既放眼世界又始終把握中華文化的根底，創(chuàng)作更多讓人記得住風(fēng)土人文，留得住濃濃鄉(xiāng)愁的優(yōu)秀作品，這才是中國(guó)精神的最好表達(dá)。