自古以來(lái)，秦皇漢武經(jīng)常被相提并論，他們同樣雄才大略、功勛卓著，卻遭遇了迥然相異的歷史命運(yùn)：秦始皇建立的強(qiáng)大王朝速興速亡，享國(guó)僅僅十四年余，而在漢武帝時(shí)期奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的漢王朝卻綿延四百余年。這一鮮明對(duì)照不能不引發(fā)我們的關(guān)注和思考，驅(qū)使我們進(jìn)一步去探索有關(guān)秦漢皇權(quán)政治的若干問(wèn)題。日本著名學(xué)者西嶋定生在其論作《皇帝支配の成立》一文中曾就皇帝號(hào)問(wèn)題發(fā)表了意見(jiàn)。他將秦始皇所定之“皇帝”號(hào)解釋為“煌煌上帝”，指出秦始皇自認(rèn)為是“神格者”。而西漢中期，隨著儒學(xué)地位的逐步提高，經(jīng)由儒生提出的“天子觀”的轉(zhuǎn)化，皇帝的性質(zhì)被定義為天子，也就是上帝在人間的代理者，是人而不是神。這一觀點(diǎn)在研究中國(guó)古代皇帝制度方面頗具影響力，同時(shí)也對(duì)我們認(rèn)識(shí)秦皇漢武皇權(quán)之治的特征及異同問(wèn)題提供了一個(gè)獨(dú)特視角。

　　據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載，始皇曾經(jīng)講：“吾慕真人，自謂‘真人’，不稱‘朕’�！鼻厥蓟柿w慕神仙，自稱“真人”，可見(jiàn)其自視為天神之定位，而這也導(dǎo)致他不同尋常的思維方式和行為模式。秦初并天下，秦始皇得意于自己“以眇眇之身，興兵誅暴亂”的平定天下、安定海內(nèi)的功德和威風(fēng)，認(rèn)為自己德高三皇，功過(guò)五帝，指出“今名號(hào)不更，無(wú)以稱成功，傳后世”，要求群臣為其議帝號(hào)，并最終確定皇帝尊號(hào)以稱頌自己亙古未有的尊貴地位及所創(chuàng)下的宏偉功業(yè)。秦始皇所確立的皇帝尊號(hào)自古未有，它不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的稱謂，而實(shí)為涉及帝王觀念和深層價(jià)值認(rèn)同的重大問(wèn)題。此外，秦始皇又提出要廢除“子議父，臣議君”的謚法，也就是皇帝生前死后，臣下均不能評(píng)價(jià)、議論其政績(jī)得失。據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》引裴骃《集解》注曰：（謚法）“周公所作�！笔加谖髦軙r(shí)期，已經(jīng)因襲數(shù)百年之久的謚法制度，至秦時(shí)廢止。秦始皇將自己定格為無(wú)人能及的天神身份，想要打破舊制傳統(tǒng)，標(biāo)榜個(gè)人權(quán)勢(shì)的思想一覽無(wú)余。

　　然而，值得我們注意的是，由秦廢止的謚法制度在漢初即恢復(fù)舊制。漢朝的歷代皇帝均有謚號(hào)，據(jù)《漢書(shū)·惠帝紀(jì)》引顏師古注，“孝子善述父之志，故漢家之謚，自惠帝以下皆稱孝�！睗h代皇帝自惠帝起，謚號(hào)中皆帶“孝”字，如孝文帝、孝景帝、孝武帝等，這說(shuō)明劉姓皇族希望家族后人能夠效法并繼承父祖之志，世代沿襲慈惠孝親的傳統(tǒng)，以保劉姓皇統(tǒng)的永久延續(xù)。漢代崇尚“孝德”，倡導(dǎo)孝治，看重傳統(tǒng)的因循和傳揚(yáng)，這是漢代將皇帝定位于人，而不是神的一個(gè)明證。即便是熱衷于開(kāi)疆拓土、征伐四方、功勛赫赫的漢武帝，也注重推奉儒學(xué)孝治。他不僅表彰六經(jīng)，興建太學(xué)，修郊祀，改正朔，而且重視利用“三老”“孝悌”“力田”等社會(huì)基層官吏宣揚(yáng)儒家禮法，推行鄉(xiāng)里教化。武帝即位之初，就曾下詔曰，“古之立教，鄉(xiāng)里以齒，朝廷以爵，扶世導(dǎo)民，莫善于德�！保ā稘h書(shū)·武帝紀(jì)》）強(qiáng)調(diào)孝順老者是自古以來(lái)的道德標(biāo)準(zhǔn)，而扶正社會(huì)風(fēng)氣，引導(dǎo)百姓行為，最好的辦法莫過(guò)于注重孝德。武帝多次下令嘉獎(jiǎng)賞賜“孝悌”“力田”，并給予年高者、鰥寡孤獨(dú)以及缺衣少食者賜帛絮、米糧的撫恤。相對(duì)于秦的短命，有漢一代享國(guó)長(zhǎng)久，由漢代皇帝自身“真命天子”之定位而形成的帝王觀念和制度設(shè)計(jì)在其中發(fā)揮的作用應(yīng)是不言而喻的。

　　與漢代崇尚孝治不同，秦崇奉法治，出于對(duì)權(quán)力、法規(guī)、秩序的極致追求，秦多采用商韓之術(shù)，以霸道治天下。筆者曾經(jīng)考察了根植于秦文化深層的核心價(jià)值觀念“威德”與秦之興亡間的互動(dòng)關(guān)系。指出“威德”實(shí)際具有兩層含義：一為秦始皇兼并六國(guó)、統(tǒng)一天下的開(kāi)拓之功，及其所表現(xiàn)出的令海內(nèi)折服的威風(fēng)、威武、氣勢(shì)及震懾力；一為秦始皇治理天下時(shí)所采取的尚威嚴(yán)法、多欲寡恩的暴虐政治。然而“威德”之于秦有著正反兩方面意義，秦因“威德”而得天下，也因“威德”而失天下。值得我們注意的是，“威德”之所以成為秦政之重要特征，實(shí)際也與秦始皇自身天神的定位息息相關(guān)。也就是說(shuō)，正是由于秦始皇對(duì)自己天神身份的認(rèn)同，導(dǎo)致其行為不受任何約束，這既給他帶來(lái)千秋功勛，也造成了他的極速衰亡。代秦而起的西漢王朝，正是在反思和批判秦弊的基礎(chǔ)上，一反秦之“威德”，推崇“孝德”，倡導(dǎo)孝治的，由此，秦漢皇權(quán)之異同一目了然。

　　此外，秦朝建立后，秦始皇還曾多次巡行各地，“示強(qiáng)威，服海內(nèi)”，朝岳觀海，刻石立碑，歌頌秦德。如觀其刻石立碑的碑文內(nèi)容，其中充斥的盡是“皇帝之德，存定四極”“六合之內(nèi)，皇帝之土”“人跡所至，無(wú)不臣者”“威燀旁達(dá)，莫不賓服”“武威旁暢，振動(dòng)四極”“日月所照，莫不賓服”“威震四�！薄巴�服海內(nèi)”等對(duì)秦始皇威震天下、舉世無(wú)雙地位大力宣揚(yáng)的語(yǔ)句，由此可見(jiàn)始皇對(duì)其作為天下之主宰身份的看重和強(qiáng)調(diào)。而其后秦始皇營(yíng)建“東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬(wàn)人，下可以建五丈旗”的規(guī)模宏大的阿房宮，以及“以象天極閣道絕漢抵營(yíng)室”的象征銀河星際的天橋，都從不同側(cè)面體現(xiàn)出秦始皇將自己定位于天神之身份，想要顯揚(yáng)自己無(wú)人能及尊貴地位的一種欲望。也正是由于秦始皇所獨(dú)有的思維方式，導(dǎo)致其權(quán)力欲的無(wú)限膨脹。他不僅“樂(lè)以刑殺為威”，而且獨(dú)攬一切權(quán)力，獨(dú)斷各種事務(wù)，“天下之事，無(wú)大小皆決于上”。秦代官僚體系也多由訓(xùn)練有素、唯命是從的“文法吏”來(lái)聽(tīng)事任職。據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載：“丞相諸大臣皆受成事，倚辨于上”�？梢�(jiàn)當(dāng)時(shí)以法家文吏為主體組成的官僚體系完全是一個(gè)順從旨意、聽(tīng)之任之的簡(jiǎn)單執(zhí)行體系。這種體系雖然滿足了秦始皇為所欲為，強(qiáng)調(diào)皇帝意志高于一切的心理欲求，但其二世而亡的歷史教訓(xùn)深刻證明了這種體系缺乏彈性，缺失對(duì)皇權(quán)進(jìn)行調(diào)節(jié)的糾偏和反饋機(jī)制的嚴(yán)重癥結(jié)所在。

　　漢儒的深刻反思和批判，導(dǎo)致了從秦政到漢政的深刻變遷，從秦之尚“威”到漢之崇“孝”即是明證。特別是西漢中期以來(lái)，漢武帝采納碩儒董仲舒的建議將儒學(xué)定為一尊，儒家學(xué)說(shuō)逐漸成為占據(jù)主導(dǎo)地位的官方意識(shí)形態(tài)。而“少治春秋”的董仲舒，在否定秦政重威嚴(yán)法，拋棄仁義德治的為政方式基礎(chǔ)上，結(jié)合各家學(xué)說(shuō)，建立了一套以天人關(guān)系為中心的理論體系。這一理論，在強(qiáng)調(diào)君權(quán)至上的同時(shí)，又提出了“天人感應(yīng)”和“天子受命于天”的理念。也就是將“天”置于君主之上，天會(huì)對(duì)人間天子進(jìn)行監(jiān)督，如若天子為政不仁無(wú)道，有違天意，那么天將會(huì)降災(zāi)對(duì)其進(jìn)行警戒，甚至?xí)�剝奪其天命。董仲舒提出的“災(zāi)異譴告”理論也成為西漢中期在漢廷中躍居重要地位的儒學(xué)士大夫上疏陳事，匡正皇帝過(guò)失的有力憑借。與秦之“天下畏罪持祿，莫敢盡忠”和“上不聞過(guò)而日驕，下懾伏謾欺以取容”的狀況對(duì)比，漢儒的“災(zāi)異譴告”理論在突顯天對(duì)天子所具有的權(quán)威性，在一定程度上制約皇權(quán)的同時(shí)，也起到了維系和鞏固皇權(quán)的作用，實(shí)際也構(gòu)成了漢政與秦政之區(qū)別。

　�。ㄗ髡邌挝唬簭�(fù)旦大學(xué)中國(guó)史博士后流動(dòng)站，本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)禮制變遷及其現(xiàn)代價(jià)值研究”〔12&ZD134〕成果）