與中國任何時期的科幻小說相比，當(dāng)下的科幻小說讀起來都要沉重得多，卻也深刻得多，雖然少了激情和理想，充滿著焦慮和不安，但均體現(xiàn)出以人為本的基本理念。
近幾年中國的科幻小說普遍表現(xiàn)出一種科學(xué)焦慮。例如，在劉慈欣的《三體》中，更先進(jìn)的三體星球文明的存在并不是要引領(lǐng)地球文明，而是要將地球文明毀滅，并占領(lǐng)地球。在王晉康的《蟻生》中，秩序井然、人人爭奉獻(xiàn)的大公無私的社會卻造成了人群的最大悲劇。在韓松的《地鐵》、《高鐵》中，科技進(jìn)步成為裝載著人群在地下墳場和高空墳場穿行的蛇形動物，擠壓在一起的人群已意念出竅、形同鬼魅。在這些科幻小說中，科學(xué)不再是建立人類幸福的“烏托邦”，而是給予人類災(zāi)難的“惡托邦”。
科學(xué)焦慮：對科技的盲目追求導(dǎo)致人類的危機(jī)
這一科學(xué)焦慮某種程度上傳達(dá)出對人類自身的信心。劉慈欣的《三體》表現(xiàn)出如下信念：盡管當(dāng)下的人類充滿著邪惡、相互殘斗，但在宇宙中人類還是最善良的物種；盡管當(dāng)下的人類文明比不上外星文明，但在宇宙中人類還是最有智慧的物種；盡管人類在外星人的進(jìn)攻下手足無措，不斷退讓，但在最后的爭斗中，勝利者一定是人類。宇宙可以天翻地覆，各種星球可以爭相稱霸，但地球一定是永遠(yuǎn)的宇宙中心。王晉康的小說則認(rèn)為，人類的發(fā)展有其階段性，任何超越客觀階段的發(fā)展都是悲劇。例如，人人都想長生不老，以各種方式延年益壽，但當(dāng)人真的能長生不老，所面對的卻是難以忍受的孤獨?！渡乐s》中的蕭水寒活了170歲，最后自絕生命，還將長生不老的秘方永遠(yuǎn)地帶走，理由是：如果人人都長生不老，“世界要為此而顛覆了，人類社會的秩序要崩潰了。誰不想長生不老？什么樣的人才有資格得到這個特權(quán)？如果全人類都長生不老，后來者怎么辦？一個在組成成員上恒定不變的文明會不會從此停滯？”韓松的小說也傳達(dá)出類似思考：人類不斷創(chuàng)建物質(zhì)文明，目的是要提高生活質(zhì)量，但物質(zhì)文明的提升卻是以消減精神愉悅為代價。
既然科技的發(fā)展并不能給人類帶來幸福，那么人們會不會放棄這樣的追求呢？中國科幻小說作家的答案是否定的，并由此產(chǎn)生了第二重的科學(xué)焦慮。中國的科幻小說用科幻思維印證了哲學(xué)家、社會學(xué)家的這一推斷：人類最后的毀滅是因為人類自己。在科幻小說作家看來，人類永遠(yuǎn)不會放棄對科學(xué)技術(shù)的追求，因為這是人的本能。星河的 《決斗在網(wǎng)絡(luò)》寫的是“我”與電腦病毒的決斗，而電腦病毒是人類自己造出來的，“我們相信，今天人類體內(nèi)某些DNA的一部分就有來自病毒的可能”。根據(jù)這一推理，“我”就是一個電腦病毒。小說中的“我”與病毒決斗，也就是自己與自己決斗。理想、探索、創(chuàng)造，并如此循環(huán)往復(fù)，這是人的本能，它推動人類前行，創(chuàng)造了人類世界的文明和繁榮，但也將人類推向終結(jié)。
應(yīng)如何解決這些問題？中國的科幻小說作家提出了自己的方案。劉慈欣提出了“宇宙道德說”：外星球不是人類的前行者和引導(dǎo)者，而是人類的競爭者和毀滅者。為了解決星球間的爭斗，為了宇宙的安寧，就必須制訂共同遵守的規(guī)則，即宇宙道德?！熬拖裨隗w育場的最后一排看足球，球員本身的復(fù)雜技術(shù)動作已經(jīng)被距離隱去，球場上出現(xiàn)的只是有二十三個點構(gòu)成不斷變化的矩陣 （有一個特殊的點是球，球類運動中只有足球賽呈現(xiàn)出如此清晰的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，這也可能是這門運動的魅力之一）”，變化、穿梭、競爭、奪取勝利、身心愉悅、和諧交融，而這一切都是在雙方承認(rèn)的游戲規(guī)則中進(jìn)行的。王晉康提出的解決辦法是停止無休止的探索，讓一切回歸自然?！渡琛分械哪莻€機(jī)器人元元與其制造者孔昭仁教授親同父子，但當(dāng)孔教授覺察到元元的險惡用心，意識到自己科學(xué)探索的危險性時，雖然痛苦，但毅然地中斷研究，切斷元元的程序。韓松則不相信宇宙道德的存在，也不相信人的科學(xué)探索的本能沖動會停止，他認(rèn)為人類只能在不斷探索、創(chuàng)新、折磨的循環(huán)中將自己推到終點?！陡哞F》中，在高鐵中尋妻的周原從一個老頭那里接受了從高鐵觀察社會的傳承的任務(wù)，算是新一代人生觀察者，有意味的是，他又將觀察社會的任務(wù)傳承給了兒子周鐵生，更新的一代人生觀察者誕生了。人類的科學(xué)探索就是這樣無休止地傳承下去，但是看到的都是鬼蜮噩夢。
科幻小說的任務(wù)：思考現(xiàn)實問題
中國當(dāng)下的科幻小說之所以出現(xiàn)這樣的科學(xué)焦慮，其原因主要有以下三個方面。
一是世界科幻小說發(fā)展趨勢的推動。世界科幻小說自20世紀(jì)30年代“反烏托邦”之后，出現(xiàn)了40年代的太空歌劇、六七十年代的新浪潮、80年代的賽博朋克等創(chuàng)作波段。無論哪種波段，均將科技發(fā)展看作人類發(fā)展的負(fù)能量，以這樣的價值取向創(chuàng)作的科幻小說，幾乎都將科技的發(fā)展看成人類的災(zāi)難?？梢哉f，中國當(dāng)下科幻小說的科學(xué)焦慮是世界科幻小說創(chuàng)作取向的中國延伸。
二是對中國現(xiàn)實狀態(tài)的焦慮。中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，生存環(huán)境越來越科技化，但同時出現(xiàn)一些緊迫的問題，如嚴(yán)重的污染、頻發(fā)的災(zāi)害等?？茖W(xué)焦慮就是現(xiàn)實生活的焦慮，是對中國現(xiàn)實狀態(tài)的焦慮。
三是中國科幻小說作家創(chuàng)作思維的變革。中國科幻小說的創(chuàng)作一直處于理想化狀態(tài)，兩大主題非常明確：一是“科技強(qiáng)國”，清末民初以及20世紀(jì)80年代的科幻小說幾乎都是這一主題的演繹；二是“知識教育”，20世紀(jì)五六十年代的科幻小說幾乎是科學(xué)知識的課教本。而當(dāng)下中國科幻小說作家并不認(rèn)可這兩大主題。韓松說：“我們現(xiàn)在其實是太歡樂了，至少在我的成長歲月里，那些偶像般的作家們，并沒有把中國最深的痛，她心靈的巨大裂隙，并及她對抗荒謬的掙扎，乃至她蘇醒過來并繁榮之后，仍然面臨的未來的不確定性，以及她深處的危機(jī)，在世界的重重包圍中的慘烈突圍，還有她的兒女們游蕩不定的靈魂，等等這些，更加真實地還原出來?！笨苹眯≌f的任務(wù)不再是傳播歡樂，而應(yīng)是思考現(xiàn)實問題。這一觀點在當(dāng)下中國科幻小說作家中具有代表性。
與中國任何時期的科幻小說相比，當(dāng)下的科幻小說讀起來都要沉重得多，卻也深刻得多，雖然少了激情和理想，充滿著焦慮和不安，但均體現(xiàn)出以人為本的基本理念。
（本文系國家社科基金一般項目“中國現(xiàn)代通俗文學(xué)評估價值體系建構(gòu)與文獻(xiàn)資料整理研究”（12BZW107）、國家社科基金重大項目 “百年中國通俗文學(xué)價值評估、閱讀調(diào)查及資料庫建設(shè)”（13&ZD120）階段性成果）
（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）
RM新时代APP官网