張志忠：如何向世界講好中國(guó)故事

2014年08月27日10:33來(lái)源：中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)國(guó)家社科基金專(zhuān)刊

作者為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”首席專(zhuān)家、首都師范大學(xué)教授

在全球化語(yǔ)境下，如何向世界講述中國(guó)故事，是中國(guó)知識(shí)界和文化界長(zhǎng)期思考的一個(gè)問(wèn)題。

近年來(lái)，有一種來(lái)自國(guó)外漢學(xué)界的批評(píng)聲音，反對(duì)中國(guó)作家用講故事的方式寫(xiě)小說(shuō)。其立論的依據(jù)是，世界文學(xué)潮流是現(xiàn)代小說(shuō)已經(jīng)放棄了講故事，用小說(shuō)講故事，既落后又缺少現(xiàn)代性。中國(guó)作家依然在沿用19世紀(jì)的文學(xué)方式講故事，太落伍了。這樣的批評(píng)，要害在于指責(zé)中國(guó)作家與世界文學(xué)發(fā)展潮流脫節(jié)。而與之相映成趣的，是國(guó)內(nèi)學(xué)界一直有一種聲音，批評(píng)莫言和許多當(dāng)代作家是為了迎合西方人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而寫(xiě)作，甚至是為了迎合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的嗜好而寫(xiě)作，放棄了民族本位的立場(chǎng)，脫離乃至扭曲了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)，前者是指責(zé)莫言和當(dāng)代作家“太中國(guó)而不世界”，那么后者就是指責(zé)他們“太世界而不中國(guó)”，雖說(shuō)各自立場(chǎng)大為不同，卻有“異曲同工之妙”。

回答這些責(zé)難，需要考察作家的成長(zhǎng)記憶和時(shí)代的風(fēng)云變遷，以及如何形成具有世界意義的中國(guó)故事。

莫言在斯德哥爾摩發(fā)表的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演講，題目是《講故事的人》。這是他對(duì)自己的角色定位。似乎為了證明這一點(diǎn)，他在這篇演講中，一口氣講了七八個(gè)故事，有的簡(jiǎn)潔，有的蘊(yùn)籍。其中關(guān)于作者母親“賣(mài)白菜”的故事、“撿麥穗”的故事，催人淚下。同時(shí)，莫言也講述了自己的文學(xué)追求和對(duì)人性的思考，即如何向世界講述中國(guó)故事。這些寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，值得我們珍視和闡發(fā)。

以莫言為例，莫言出生于齊魯大地，直至21歲參軍離開(kāi)家鄉(xiāng)，一直生活在山東高密的鄉(xiāng)村，一個(gè)充滿了鄉(xiāng)土氣息又不乏神奇性的地方。打小，莫言就從爺爺那里、從集鎮(zhèn)上的說(shuō)書(shū)人那里，聽(tīng)到很多民間故事。他有篇小說(shuō)叫《草鞋窨子》，寫(xiě)的是冬閑時(shí)節(jié)男人們?cè)言诘伛孔永锎虿菪土奶?，講述自己遇到或聽(tīng)來(lái)的奇聞異事。近萬(wàn)字的作品，除了環(huán)境和場(chǎng)面的敘述、氛圍的渲染，竟然編織了11個(gè)各色各樣的故事，其中有的是生活的辛酸，有的是生活的喜劇，而更多的是精怪故事。即便是鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)上的說(shuō)書(shū)人，也能給莫言帶來(lái)傾聽(tīng)和訴說(shuō)的快樂(lè)。

當(dāng)然，僅僅是萃集了一肚子的民間故事，也無(wú)法產(chǎn)生今日之莫言。成就一名優(yōu)秀作家的，還有時(shí)代的饋贈(zèng)、作家的穎悟、世界文學(xué)大潮的沖擊。

20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)，風(fēng)云跌宕，世事滄桑。社會(huì)與家庭，國(guó)家與個(gè)人，都是穿越時(shí)代風(fēng)風(fēng)雨雨，飽經(jīng)世事沉浮，有多少基于共同經(jīng)驗(yàn)和集體記憶的艱難坎坷。事件多、變動(dòng)多，故事就多。故事和變動(dòng)，又都和時(shí)代變化緊密相連，以至于當(dāng)下的電視劇中有一大門(mén)類(lèi)，叫做“年代劇”，而作家們則被稱作“50后”、“60后”、“70后”、“80后”——這里的年代印象不只是自然延伸，而是有著不同的歷史印記，有著特定的時(shí)代背景和社會(huì)變遷的情感集聚。

當(dāng)下的中國(guó)，雖說(shuō)已進(jìn)入21世紀(jì)，卻仍在農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明以及信息時(shí)代和后工業(yè)社會(huì)中并存交疊。歐美發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，幾至日復(fù)一日常態(tài)運(yùn)行，生活同質(zhì)化，信息傳媒化，太陽(yáng)底下早已沒(méi)有新的故事。中國(guó)卻正在這大轉(zhuǎn)型的征途上，艱難地開(kāi)辟道路、創(chuàng)造偉業(yè)。個(gè)人、家庭乃至整個(gè)民族都有說(shuō)不盡的故事和道不完的精彩?；诿褡宓墓餐洃浐凸餐?jīng)驗(yàn)，又分解到每一個(gè)具體的人物經(jīng)歷之中。正如許多作家曾經(jīng)表述過(guò)的那樣，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作家的想象力，比文學(xué)更具有傳奇性。韓少功曾說(shuō)，許多外國(guó)作家在和他們交流時(shí)，非常羨慕中國(guó)作家所擁有的豐厚的本土創(chuàng)作資源。二戰(zhàn)后，西方發(fā)達(dá)國(guó)家的社會(huì)狀況一直是常規(guī)常態(tài)的，而在中國(guó)，發(fā)生了多少重大的社會(huì)變故，導(dǎo)致了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)浮沉，作家們有多少故事可寫(xiě)啊。

與之相應(yīng)的，是中國(guó)作家講述故事的方法亦豐富多彩。我很贊賞余華寫(xiě)在《兄弟》封底上的一段話：“這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說(shuō)。前一個(gè)是‘文革’中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)；后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代，更甚于今天的歐洲。一個(gè)西方人活400年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需40年就經(jīng)歷了。400年間的動(dòng)蕩萬(wàn)變濃縮在了40年之中，這是彌足珍貴的經(jīng)歷?！币v述這“中國(guó)40年，相當(dāng)于西方400年”的故事，不但是說(shuō)，從文藝復(fù)興時(shí)代到后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法，包括19世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，可以盡為我所用。而且本土的明清白話小說(shuō)，“愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)”的蒲松齡的搜奇志異，以致秦腔和貓腔（茂腔）等民間戲曲的流韻（如《秦腔》和《檀香刑》），辭典和方志的編撰（如《馬橋詞典》、《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》和《炸裂志》），都被作家們信手拈來(lái)、運(yùn)用自如，寫(xiě)出了當(dāng)下中國(guó)的“精氣神”。

在中國(guó)故事中融入世界眼光，向世界講述中國(guó)故事，也決不是所謂“迎合西方人的口味和眼光”所能詆毀的，而是莫言和中國(guó)作家展現(xiàn)出的最鮮明的中國(guó)特色和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

首先，億萬(wàn)中國(guó)人民為了改變民族苦難命運(yùn)而奮斗抗?fàn)帲瑸闁|方古國(guó)和中華文明的再度崛起而屢敗屢戰(zhàn)、越挫越勇，這本身就是人類(lèi)寶貴經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分，是全球性現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要一環(huán)，極大地影響了人類(lèi)歷史的進(jìn)程。其次，就文學(xué)藝術(shù)而言，既有酷好新奇巨變、追蹤世事滄桑而營(yíng)造曲折神奇的品性，也有潛心于人性、探索乃至拷問(wèn)靈魂的本性。同時(shí)，數(shù)千年的文學(xué)長(zhǎng)河，前后相承繼，對(duì)于人性的揭示和刻畫(huà)，在嬗變與恒定中，積淀了一些基本的命題，弘揚(yáng)真善美、鞭笞假惡丑，形成了自己的文化底線，并不斷地鼓勵(lì)和張揚(yáng)積極的精神追求和自我提升。莫言這樣說(shuō)，“我有野心把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)作中國(guó)的縮影，我還希望通過(guò)我對(duì)故鄉(xiāng)的描述，讓人們聯(lián)想到人類(lèi)的生存和發(fā)展”。這就是他寫(xiě)作的制高點(diǎn)，高密東北鄉(xiāng)，既是中國(guó)的，又是世界的，中國(guó)特色和普遍人性，是互為羽翼的?！敦S乳肥臀》中的母親，她經(jīng)歷的一個(gè)世紀(jì)的苦難，當(dāng)然是非常本土化的，但母愛(ài)和悲憫，卻是普世性的?！渡榔凇分校r(nóng)民與共和國(guó)時(shí)代的土地關(guān)系，當(dāng)然“很中國(guó)”，那神奇的六道輪回，那頑強(qiáng)的記憶傳承，那雖千萬(wàn)人而吾往矣的堅(jiān)守，卻感動(dòng)了世界?！锻堋分v述的計(jì)劃生育對(duì)鄉(xiāng)村的巨大影響，也是中國(guó)所獨(dú)有的，但是，“姑姑”的心靈困惑、“我”的精神懺悔，以及淳樸鄉(xiāng)村在時(shí)代轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的工業(yè)污染、生態(tài)破壞和人心不古，卻是可以跨越民族和國(guó)界得到理解的。指責(zé)莫言的作品通過(guò)展覽落后、暴露丑陋、渲染血腥變態(tài)而博得西方歡心和獎(jiǎng)賞的言論，看似理由充足，但是，如此簡(jiǎn)單化的批評(píng)，拒絕回眸中國(guó)曾經(jīng)的落后、丑陋、暴戾、畸曲，沒(méi)能看到莫言著意于對(duì)中國(guó)農(nóng)民生命的理想主義和英雄主義的標(biāo)舉與倡揚(yáng)，恐怕也是差之毫厘、失之千里了。

鐵凝祝賀莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一段話，非常有概括力：“他的作品始終深深扎根于鄉(xiāng)土，他的視野亦從來(lái)不拒‘外來(lái)’。他從我們民族百年來(lái)的命運(yùn)、奮斗、苦難和悲歡中汲取思想的力量，以奔放而獨(dú)異的鮮明氣韻，有力拓展了中國(guó)文學(xué)的想象空間和藝術(shù)境界。他講述的中國(guó)故事，洋溢著渾厚、悲憫的人類(lèi)情懷。他的作品不僅深受?chē)?guó)內(nèi)廣大讀者的喜愛(ài)，而且就我所知，在國(guó)外也深受一大批普通讀者的喜愛(ài)?！边@是研究評(píng)價(jià)莫言和中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀的一個(gè)恰切的角度。