作者溫儒敏為國家社科基金重大項目“當前社會‘文學(xué)生活’調(diào)查研究”首席專家、山東大學(xué)教授

現(xiàn)在的人文學(xué)者常常會感到矛盾并且焦慮，他們在“回歸學(xué)術(shù)”與“現(xiàn)實關(guān)懷”兩者之間很難兼顧。拿現(xiàn)當代文學(xué)研究來說，很多人都希望能超脫一點兒，真正把它當學(xué)問來做，但是很難，這是學(xué)科的“基因”或者“性格”所決定的。

現(xiàn)當代文學(xué)學(xué)者所面對的是文學(xué)，是尚未完成的歷史，這種研究對象和現(xiàn)實有天然的血肉關(guān)聯(lián)。在20世紀80年代學(xué)術(shù)復(fù)蘇時期，現(xiàn)代文學(xué)研究獲得極高的社會關(guān)注度，甚至成為“顯學(xué)”，那是因為有強烈的現(xiàn)實需求，當時的研究者紛紛參與“撥亂反正”，以種種新的理論視角去闡釋百年來的文學(xué)傳統(tǒng)。其后卻風(fēng)氣大變。20世紀90年代以降，學(xué)者們痛快地“告別革命”，竭力要回歸學(xué)術(shù)“正途”。無論是提出“重寫文學(xué)史”“20世紀中國文學(xué)”，還是呼喚“學(xué)術(shù)規(guī)范”，都表現(xiàn)為對現(xiàn)實的超離以及回到書齋做“純粹學(xué)問”的渴求。

始料未及的是，“學(xué)術(shù)回歸”剛剛起步，學(xué)者們就陷入了尷尬。市場化以雷霆萬鈞之勢帶來整個社會的巨變，也給學(xué)界包括人文學(xué)科注入前所未有的驅(qū)動力。每年都有大量新人進入學(xué)界，各種立項投資逐年增長，做學(xué)問的物質(zhì)“硬件”好了，但另一方面，壓力也大了。項目和投資支持了學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)生產(chǎn)管理的制約也愈加嚴緊，同時，拜金主義日益浸入學(xué)界，刮起了浮躁的學(xué)風(fēng)。許多學(xué)者自覺不自覺都被卷入這種浮躁，以發(fā)表文章和爭取項目作為學(xué)術(shù)的目標，陷入了“項目化生存”狀態(tài)。和前輩學(xué)者相比，當代學(xué)者本來可以享有更多的自由，做學(xué)問所需要的基本物質(zhì)條件也大有改善，但所處的學(xué)術(shù)生態(tài)卻失衡了，做學(xué)問的心境也亂了?，F(xiàn)當代文學(xué)研究如今并未真正“回歸學(xué)術(shù)”，但這門學(xué)科對社會反應(yīng)的敏感度弱了，發(fā)出的聲音少了，學(xué)者們做學(xué)問應(yīng)當有的尊嚴感、使命感和批判精神，也日漸被抽空。這不能不讓人憂慮。

這些年社會在進步，但還很不成熟，價值危機、信仰危機在嚴重沖擊著學(xué)界，很多偏激、片面的觀點左右著研究者特別是青年學(xué)者的好惡和判斷。在一些人文學(xué)科領(lǐng)域，歷史唯物論被放逐，價值評判標準被顛覆，虛無主義和相對主義肆行，加上媒體、網(wǎng)絡(luò)等空間所形成的一波又一波顛覆性“潮動”，都在向現(xiàn)代文學(xué)研究提出許多嚴峻的課題。如果我們的研究者關(guān)注這種現(xiàn)實，就會發(fā)現(xiàn)這種“沖擊”也帶來許多新的挑戰(zhàn)和“題目”。只不過這些年來，現(xiàn)當代文學(xué)缺少必要的回應(yīng)。如果我們對當前浮泛的學(xué)風(fēng)有些定力，心態(tài)盡量平靜下來，就會發(fā)現(xiàn)“題目”并沒有“做盡”，很多新的有價值的“題目”在等著我們?nèi)ヌ骄?。而要發(fā)現(xiàn)有學(xué)術(shù)含量的“題目”，關(guān)鍵在于要有堅實的學(xué)術(shù)價值立場，要超越虛無主義和相對主義的泥淖。

在當今浮泛的風(fēng)氣之下，重新強調(diào)文學(xué)研究的“當代責(zé)任”，思考如何通過歷史研究參與價值重建，是必要而緊迫的。這個學(xué)科的基因之一就是“現(xiàn)實”，它的學(xué)術(shù)生命就在于不斷回應(yīng)或參與現(xiàn)實生活。就現(xiàn)當代文學(xué)研究而言，“現(xiàn)在”和“歷史”的“對話”關(guān)系，是決定其研究價值的關(guān)鍵。如果說古典文學(xué)研究在這方面表現(xiàn)得不那么明顯，那么，現(xiàn)代文學(xué)則是“本性”要求。正是這種“對話”使傳統(tǒng)能夠持續(xù)得到更新，也使得本學(xué)科研究具有持續(xù)的發(fā)展動力。在當代中國面臨價值、文化轉(zhuǎn)型的大背景下，重建梳理、反思、選擇、整合各種不同的傳統(tǒng)資源，以構(gòu)造一個面向未來的新傳統(tǒng)，必將成為這一轉(zhuǎn)折期最迫切的文化問題。為此可以說，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科自身發(fā)展離不開對當下的“發(fā)言”，也離不開對傳統(tǒng)資源的發(fā)掘、認識與闡釋。要找回現(xiàn)代文學(xué)研究的“魂”，就要和現(xiàn)實對話，參與當代價值重建。

與此相關(guān)，我對另一個問題亦有感觸，那就是文學(xué)研究應(yīng)適當“接地氣”。

為此，近年來我提出要研究當前社會“文學(xué)生活”，還以“當前社會‘文學(xué)生活’調(diào)查研究”為題申報了國家社科基金重大項目。我覺得這方面的“題目”很多，是大有作為的研究領(lǐng)域。所謂“文學(xué)生活”，主要是指社會生活中的文學(xué)閱讀、文學(xué)接受、文學(xué)消費等活動，也牽涉到文學(xué)生產(chǎn)、傳播、讀者群、閱讀風(fēng)尚，等等，甚至還包括文學(xué)在社會生活各個方面的影響、滲透情況，范圍是很廣的。專門提出“文學(xué)生活”這個概念，是強調(diào)關(guān)注“普通國民的文學(xué)生活”，或者與文學(xué)有關(guān)的普通民眾的生活。提倡“文學(xué)生活”研究，就是提倡文學(xué)研究關(guān)注“民生”，即普通民眾生活中的文學(xué)消費情況。

我最近在一篇文章中也特別講到，“文學(xué)生活”這個概念的提出，對現(xiàn)有的研究狀況也是有些針對性的。現(xiàn)下的文學(xué)研究有點兒陳陳相因，缺少活力。很多文學(xué)評論或者文學(xué)史研究，當然也還有理論研究，大都是“兜圈子”，在作家作品到批評家、文學(xué)史家這個圈子里打轉(zhuǎn)，很少關(guān)注圈子之外普通讀者的反應(yīng)。不是說那種重在作家作品評價的研究不重要，這也許始終是研究的“主體”，而是說幾乎所有研究全都落腳于此，未免單調(diào)。忽略了普通讀者的接受情況，對一個作家的評價來說，肯定是不全面的。其實，所謂“理想讀者”，并非專業(yè)評論家，而是普通的讀者。在許多情況下，最能反映某個作家作品實際效應(yīng)的，還是普通讀者。正是眾多普通讀者的反應(yīng)，構(gòu)成了真實的社會“文學(xué)生活”，這理所當然要進入文學(xué)研究的視野。如果從“文學(xué)生活”的調(diào)查研究入手，把作品的生產(chǎn)、傳播，特別是把普通讀者的反應(yīng)納入研究范圍，就可以讓文學(xué)研究更完整、全面，也更有活力。這樣的研究做好了，既可以為文化政策的實施提供參照，又拓寬了學(xué)科建設(shè)。

以上談的是現(xiàn)當代文學(xué)研究碰到的問題，其實在人文學(xué)科其他領(lǐng)域也不同程度地存在。面對浮泛的學(xué)風(fēng)，調(diào)整研究心態(tài)，堅定價值立場，拓寬研究視野，面向社會實際，是非常有必要的。