相對歷史本身而言，再豐富的歷史文獻也不過是雪泥鴻爪。歷史學(xué)家的使命是否就是將這些“碎片”拼湊起來，重繪一幅歷史圖景呢？在復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授余欣看來，史學(xué)是體悟之學(xué)，歷史學(xué)家更為關(guān)鍵的使命在于，要對人類過往的生命體驗予以思考和闡釋。

走上敦煌學(xué)研究道路

與宇宙和生命一樣，人類的歷史也充滿諸多不可知的因素。或許正是這種令人著迷的“神秘”，使古往今來的歷史學(xué)家心向往之。在許多年后的今天，余欣談起自己學(xué)術(shù)道路的起點時說，他對歷史的不斷追尋亦源于對“一切神秘事物”的好奇與探求。

1993年，不滿20歲的余欣考入杭州大學(xué)（后并入浙江大學(xué)）中文系影視編導(dǎo)專業(yè)，當(dāng)時他并不知道自己會走上歷史研究的道路。大學(xué)二年級時，中文系教授黃征面向全校開設(shè)的《敦煌學(xué)導(dǎo)論》，不經(jīng)意間帶領(lǐng)余欣走入了敦煌學(xué)的廣闊天地。隨著對敦煌學(xué)的認(rèn)知逐漸加深，余欣結(jié)合對法學(xué)經(jīng)典著作和敦煌學(xué)論著的閱讀與思考，以“敦煌契約”為主題，運用敦煌文獻中的契約文書資料，寫出了第一篇學(xué)術(shù)論文《敦煌經(jīng)濟合同中的違約條款初探》。這篇文章讓浸淫敦煌學(xué)研究多年的黃征大為欣賞，他說，這已不是對敦煌學(xué)或文獻的泛泛之論，而是進入到了專題研究，達到了學(xué)術(shù)期刊發(fā)表的水平。

“我聽了之后非常激動”，余欣說，對于剛上大二的學(xué)生而言，在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章，是想都不敢想的。遵循黃征的意見，余欣對論文做了認(rèn)真修改。一年多后，就在他感到希望渺茫時，文章刊發(fā)在《新疆文物》（1996年第3期）上。這是一個巨大的激勵，為余欣走上敦煌學(xué)研究道路鋪墊了第一塊基石。

20年前，敦煌學(xué)遠(yuǎn)沒有今天這樣受人關(guān)注。當(dāng)時還沒有大部頭的敦煌文獻圖錄，對著用縮微膠卷洗印出來的一頁頁敦煌文書，他們逐字逐句地識字、標(biāo)點，細(xì)致講解文本意思，分析學(xué)術(shù)價值，尋找可研究的問題點�！拔沂欠浅Ｐ疫\的”，余欣回想當(dāng)初，十分感慨。在大多數(shù)本科生對未來一片茫然的時候，他已經(jīng)開始接受專門的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

“從文獻到歷史”的治學(xué)理念

現(xiàn)在，正值不惑之齡的余欣，卻常有“惶惑有而過之”之嘆。他非常坦誠地說，“任何學(xué)者的學(xué)術(shù)生命都是有周期的，研究之路走到一定階段后，繼續(xù)拓進會更加艱難。”這種能否對學(xué)術(shù)再有新貢獻的“焦慮感”時常困擾著他。

2000年，余欣剛?cè)氡本┐髮W(xué)歷史系攻讀博士學(xué)位，導(dǎo)師榮新江教授曾告訴他，“你要立志不做敦煌學(xué)家，實現(xiàn)從文獻學(xué)研究到歷史學(xué)研究的跨越”。余欣認(rèn)為自己一直在踐行 “從文獻到歷史”的治學(xué)理念，“雖然步履蹣跚，還是努力向前邁了幾步”。

讀博士不久的余欣前往香港中文大學(xué)敦煌吐魯番研究中心訪學(xué)，他帶著《沙州歸義軍朝野系年錄》的編撰任務(wù)而去。指導(dǎo)老師饒宗頤教授看著初出茅廬的余欣，很不放心，私下囑咐兩名助手：“香港是個花花世界，你們要多留意他，別貪玩耽誤了工作�！钡�是，饒宗頤和助手們發(fā)現(xiàn)，每天余欣總是第一個到研究室，工作到晚上八九點才離開。當(dāng)初稿擺在面前時，饒宗頤對余欣的贊賞溢于言表。

“你現(xiàn)在還很年輕，應(yīng)該不斷拓寬研究領(lǐng)域”，饒宗頤對余欣說，近年出土的簡牘里有很多與陰陽方術(shù)有關(guān)的內(nèi)容，研究價值很大，可以梳理從簡牘到敦煌文獻的史料，開拓方術(shù)與宗教信仰研究。余欣大受啟發(fā)，“老一輩學(xué)者非常有學(xué)術(shù)眼光，知道哪些材料是最寶貴、最有研究前景的”，他的博士論文即為《唐宋之際敦煌民生宗教社會史研究》。

2007—2009年，在日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所訪學(xué)期間，余欣有機會接觸到大量日本古寫本寫卷，啟發(fā)他開始思考這些古寫本與敦煌吐魯番文獻的關(guān)系。這樣的思索也使他對寫本的物質(zhì)形態(tài)、知識的成立過程和傳播方式之間的關(guān)系有了更為真切的了解。

在中國漫長的歷史過程中，知識是怎樣生成、傳播和重新整合的？知識、信仰、制度之間如何互相浸潤？又如何影響中國人對世界的理解和體驗？面對這些問題，余欣感到，可以運用敦煌文獻開拓新的課題。隨著對寫本的深入研究，他希望從材料和方法上打通整個“寫本時代”——以手抄本為知識創(chuàng)造與流通主要方式的時代。

同時，從各類文獻中，余欣看到了中國傳統(tǒng)博物學(xué)的身影。以往，博物學(xué)或被看作前科學(xué)時代的粗糙知識和技能雜燴，或是關(guān)于花草樹木、鳥獸蟲魚的趣味雜學(xué)。余欣將中國博物學(xué)視為對世界整體性圖景的把握：它不僅是自成體系的知識傳統(tǒng)——這種傳統(tǒng)難以用科學(xué)去理解和統(tǒng)攝，而且是中國人理解世界的基本方式。中國博物學(xué)的關(guān)切點不在“物”，而在于镕鑠“天道”、“人事”與 “物象”，直面自己對世界的理解方式、人生實踐和情感體驗。

近年來，他先后撰寫了《中古異相：寫本時代的學(xué)術(shù)、信仰與社會》和《博望鳴沙：中古寫本研究與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史之會通》等專著，試圖以寫本為媒介，在學(xué)術(shù)脈絡(luò)、文化建構(gòu)和社會信仰層面，考察知識的生成、傳播、重構(gòu)過程，在知識社會史的層面上同時展開博物學(xué)和寫本學(xué)的研究，積極開拓“中古中國的知識、信仰與制度的整合研究”。

不能脫離生命體驗談歷史

“凡是真正對學(xué)術(shù)有所貢獻的學(xué)者，必是起到了建設(shè)性的作用”，余欣說，無論是學(xué)科領(lǐng)域的拓寬、史料的擴展，還是研究方法的更新、創(chuàng)新，其中的任何一項工作，哪怕走出一小步都很不容易。博物學(xué)和寫本學(xué)在內(nèi)涵和延展性上都非常寬廣，他對自己未來研究工作的期望是，將這兩個領(lǐng)域建設(shè)成新的學(xué)科增長點，更新學(xué)術(shù)研究范式，對史學(xué)研究的思維方式有所拓進。

最近，余欣又在重新閱讀張廣達先生撰寫的《史家、史學(xué)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)》，“我們要賦予歷史以生命，不能脫離生命體驗談歷史”，他隨手把自己的想法記錄在書隙間。

張廣達曾經(jīng)用近五萬言來考證“唐代的豹獵”，運用漢文、波斯文和阿拉伯文史料，以及唐代皇室墓葬中的壁畫陶俑等，精細(xì)考證這一以獵豹來捕獵的唐代貴族娛樂活動怎樣從中亞地區(qū)傳入中國。或許有人會問，花這么多力氣來考證一項唐代宮廷娛樂活動到底有多大意義？但在余欣看來，所謂唐代東西文明交流發(fā)達、社會風(fēng)氣開放的時代風(fēng)貌，正是通過“豹獵”這樣諸多的個案研究，清晰有力地呈現(xiàn)在人們的面前。

余欣曾經(jīng)撰寫《附子考》和《蕪菁考》，希望以具體的藥物與蔬菜的考察為切入視角，揭示它們在日常生活、宗教儀軌、社會文化場域所承載的豐富意涵，以及值得珍視的文明間互動演進的痕跡。他想摒棄名物考證的冷硬姿態(tài)，潛入人與物的親睦世界，喚醒鮮活的歷史記憶，在“物理”之外，賦予其應(yīng)有之“靈性”。在他看來，這種對“碎片”本身豐富蘊含的觀照，也正是對歷史研究“碎片化”的規(guī)避。

在傳統(tǒng)的政治、經(jīng)濟、文化史研究范式所構(gòu)建的“大印象”之外，歷史研究是否可以嘗試更真切地觸摸、感知時代的氣息和脈動？余欣相信，歷史研究更應(yīng)當(dāng)具體而微地切近古人的生命體驗，從不同層面展示今人對歷史的理解與思考，并從中把握一時代之精神與風(fēng)貌。

歷史學(xué)家有責(zé)任對人類的生命體驗進行思考——這種思考不完全是理論的、思辨的，它應(yīng)當(dāng)是可感覺和可觸摸的，并融入今人的生命感悟�！坝^水有術(shù)，必觀其瀾”，或許，歷史學(xué)家能夠以此探求歷史本身的 “天數(shù)世道潛運默移之故”。