如今，我們談“文學(xué)是人學(xué)”不再僅僅是一種理論或者觀念，而更是一種活生生的情致和情懷，涌動(dòng)在生活中，流淌在人與人之間，所謂“讀書寄懷秋水，對(duì)人如坐春風(fēng)”，正是一種人生境界和文學(xué)勝景的寫照。

　　1詩(shī)意的存在方式

　　文學(xué)是一種模糊的、彌漫在生活和人生的情愫和情致。

　　錢谷融的文學(xué)觀點(diǎn)正體現(xiàn)了一種對(duì)于人生的詩(shī)意追求，期望文學(xué)和藝術(shù)能夠擺脫當(dāng)時(shí)盛行的觀念化和工具論的思想語(yǔ)境，把人及其藝術(shù)才能從種種理論觀念的束縛中解放出來(lái)，還原其生命追求的本來(lái)狀態(tài)。就此而言，錢谷融所理解的“文學(xué)”與“人”及它們之間的關(guān)系都蘊(yùn)含著獨(dú)特的藝術(shù)意味和內(nèi)涵。錢谷融早年就熟讀莎士比亞、喬叟、蕭伯納、王爾德、托爾斯泰、泰納等眾多西方文學(xué)家、理論家的作品，酷愛19世紀(jì)的西方文學(xué)，并從中汲取了靈氣和營(yíng)養(yǎng)；但是，他對(duì)于文學(xué)本原意味的感悟和理解卻源于一種發(fā)自生命和生活的內(nèi)在需要，源于這種需要在文學(xué)閱讀和感受中的一種本能的應(yīng)答。

　　在錢谷融的思想源流中，“文學(xué)”并不完全是一種理性、抽象的概念或定義，更不是某種天衣無(wú)縫的邏輯詮釋、話語(yǔ)建構(gòu)，而是一種模糊的、彌漫在生活和人生的情愫和情致，它或許是一首詩(shī)、一篇小說(shuō)、一部戲，或許是一段人生、一種情緣；它可能是人生中的任何一種表現(xiàn)，也或者什么都不是。

　　他在對(duì)自己的老師伍叔儻先生的一段追憶中寫道：

　　我作為伍叔儻先生的弟子，由于年齡差距太大，我當(dāng)時(shí)在各方面都太幼稚，無(wú)論對(duì)于他的學(xué)問(wèn)，對(duì)于他的精神境界，都有些莫測(cè)高深，不能了解其萬(wàn)一。不過(guò)他瀟灑的風(fēng)度，豁達(dá)的襟情，淡于名利、不屑與人爭(zhēng)勝的飄然不群的氣貌，卻使我無(wú)限心醉。這些當(dāng)然都不能從形骸之外去學(xué)得的。但是在潛移默化之中，恐怕也多少會(huì)受到一些影響。尤其對(duì)于他的懶散，對(duì)于他的不以世務(wù)經(jīng)心，對(duì)于他群而不黨、周而不比的獨(dú)往獨(dú)來(lái)的種種節(jié)概與跡象，更是有心信效，竭力步趨……我別的沒(méi)有學(xué)到，獨(dú)獨(dú)對(duì)于他的懶散，對(duì)于他的隨隨便便、不以世務(wù)經(jīng)心的無(wú)所作為的態(tài)度，卻深印腦海，刻骨銘心，終于成了我根深柢固的難以破除的積月，成了我不可改變的性格的一部分了！

　　在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，伍叔儻并不是一個(gè)爆得大名的文人，但是他的人生及其舉止言談卻深深影響了錢谷融，尤其是對(duì)于其文學(xué)觀的形成，起到了至關(guān)重要的作用。這段記述蘊(yùn)含著錢谷融的人生追尋和理想，也是他心目中文學(xué)存在的價(jià)值和意義所在。

　　2文學(xué)理論亦應(yīng)有情

　　選擇文學(xué)并不僅僅意味著選擇寫作，而是選擇一種關(guān)乎于人的性情和志向的生活方式。

　　所謂藝術(shù)的魅力，也就是人及其存在的魅力。人們通過(guò)活生生的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)發(fā)現(xiàn)和體認(rèn)自己，實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。錢谷融的魅力就在于此，他試圖發(fā)現(xiàn)和倡揚(yáng)一種共通的文學(xué)語(yǔ)言，追尋一種貫穿于過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的藝術(shù)生命，為人性悲劇性的現(xiàn)實(shí)處境開通一條有希望的出路。

　　這也許是錢谷融一直如此喜讀《世說(shuō)新語(yǔ)》的原因，因?yàn)檫@部書中有錢谷融先生最為中意的“文學(xué)”，有活生生的人所呈現(xiàn)的文人情懷和生存方式。這是一種自由自在的生命芳華和文學(xué)展演，不拘形式，穿越文本，自由放達(dá)。在這里，文學(xué)性不僅鑲嵌于世人生活的每個(gè)細(xì)節(jié)之中，更凸顯于人與自然、人與人關(guān)系的方方面面。

　　所以，對(duì)于錢谷融來(lái)說(shuō)，選擇文學(xué)并不僅僅意味著選擇寫作，而是選擇一種關(guān)乎于人的性情和志向的生活方式。文學(xué)是作為一種生活和生命方式存在的，最終是提供一種“活法”，而不是某種不可替代的文本、理論和話語(yǔ)。這至少為當(dāng)下文藝?yán)碚撆c批評(píng)的狀態(tài)和發(fā)展提供了一種新的啟示。如今，幾乎所有文藝?yán)碚撛捳Z(yǔ)體系，都是在西方理性主義傳統(tǒng)框架中衍生的，至少是以其為主導(dǎo)為圭臬的。究其源頭，這一傳統(tǒng)從蘇格拉底、柏拉圖開始，就試圖給文學(xué)藝術(shù)套上理性和觀念的枷鎖，用所謂至高無(wú)上的觀念、理念和哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)統(tǒng)治和指導(dǎo)文學(xué)藝術(shù)，使之能夠服服帖帖歸順和追尋權(quán)力話語(yǔ)的需要。這種動(dòng)機(jī)和目的，從源頭就忽視和脫離了文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立性，最后必然導(dǎo)致對(duì)于話語(yǔ)權(quán)的迷戀、依賴和爭(zhēng)奪，置文學(xué)本身的終極生命與人生價(jià)值于不顧。在西方理性至上觀念的主導(dǎo)下，文學(xué)尤其是文學(xué)理論日益變成一種純粹實(shí)用和實(shí)惠的“理性工具”，權(quán)力話語(yǔ)成為一種普遍的價(jià)值追求，不僅文學(xué)創(chuàng)作日益陷入商業(yè)化操作，文學(xué)研究也日益工具化，被一系列規(guī)劃、規(guī)范、項(xiàng)目、課題所捆綁，不僅文學(xué)性日益減弱，也失去了文學(xué)固有的靈性。

　　在錢谷融的心目中，文學(xué)是一種柔軟的、溫情的、充滿詩(shī)意的人生和感情狀態(tài)，所以他很欣賞清人焦循的說(shuō)法，認(rèn)為文學(xué)的理想境界無(wú)非是實(shí)現(xiàn)心靈的“溫柔敦厚”，就是為了追求人性的“大和諧”；而文學(xué)最重要的特點(diǎn)就是焦循所言的：不以直言，而以比興言之，不言理而言情，不務(wù)勝人而務(wù)感人。

　　錢谷融很早就提出了“有情思維”的看法，他認(rèn)為形象思維作為一種藝術(shù)的特殊思維方式，它的特點(diǎn)正像藝術(shù)的特點(diǎn)一樣，就在于它是飽含著感情色彩的。錢谷融做學(xué)問(wèn)的最大特點(diǎn)，就是把自己的生命和情感投放進(jìn)去，使自己的文章具有生命的獨(dú)特意韻。

　　3“人學(xué)”與美學(xué)的結(jié)緣

　　“人學(xué)”的最高境界就是一種美的境界，也必然通向藝術(shù)創(chuàng)造。

　　其實(shí)，情也是文學(xué)理論與批評(píng)之樹常青的根由之一。錢谷融一向注重文學(xué)理論和批評(píng)的生動(dòng)性和感染力，不喜歡大塊的、生硬的理論觀念的論說(shuō)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的具體性和審美性。他認(rèn)為，文學(xué)的魅力就來(lái)自于一種生氣灌注的具體的生命狀態(tài)，文學(xué)理論和批評(píng)不應(yīng)該背離和遠(yuǎn)離這種生命狀態(tài)，更不能用觀念、思想和理論來(lái)替代和肢解它；好的文學(xué)理論和批評(píng)當(dāng)然具有理性的穿透力，但是，它們更是一種靈氣、態(tài)度和感情，充滿對(duì)于具體的人性狀態(tài)的關(guān)愛、感悟和理解，甚至是一種獨(dú)立的、超越一般功利目的和方法論的美學(xué)意識(shí)和情懷。

　　錢谷融曾在一次談話中對(duì)人道主義文學(xué)觀有如此闡釋：“……不管是一種觀點(diǎn)還是一種精神，它都試圖將文學(xué)的存在與人類的生活感受和心靈活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)人的存在及其情感對(duì)于文學(xué)的根本制約作用，把文學(xué)看作是人的存在的一種表現(xiàn)方式，并追求一種文學(xué)與人的合二而一的境界。我認(rèn)為這是文學(xué)永恒的基本所在�！边@種“文學(xué)與人的合二而一”境界，不僅是錢谷融“文學(xué)是人學(xué)”思想的精粹所在，而且也是其魅力所在。這種“文學(xué)與人的合二而一”體現(xiàn)了美學(xué)與人學(xué)相聚合相統(tǒng)一的風(fēng)范，表現(xiàn)了20世紀(jì)以來(lái)文藝思想的一種發(fā)展趨勢(shì)，以人本身為對(duì)象和目的，追尋完整的和完美的理想。

　　“人學(xué)”和美學(xué)由此互相吸引。人不能沒(méi)有美，不能不追求美、創(chuàng)造美，以滿足對(duì)完整的理想和自我生命狀態(tài)的期盼。而美永遠(yuǎn)離不開人，無(wú)論是客觀還是主觀，它都是人的美，能夠引起和給予人以健康、愉快和美妙的生命感受和體驗(yàn)�！叭藢W(xué)”的最高境界就是一種美的境界，也必然通向藝術(shù)創(chuàng)造。

　　“人學(xué)”和美學(xué)這種極具魅力的結(jié)合在文藝復(fù)興時(shí)期就已有體現(xiàn)。從但丁的詩(shī)篇、薄伽丘的小說(shuō)和莎士比亞的戲劇中，我們可感受到動(dòng)人的情感；它與人生、與人的靈魂及其欲望緊密相連，使我們真實(shí)地體驗(yàn)到了一個(gè)具體的、生活著欲望著追求著的自我。此后人們又在雨果、巴爾扎克、托爾斯泰的創(chuàng)作中繼續(xù)發(fā)現(xiàn)和感受到了這種情懷，我們?yōu)橹�感�?dòng)和流淚，他們?cè)俅斡|及了我們的心靈和存在。

　　“人學(xué)”和美學(xué)的結(jié)合，不僅為藝術(shù)創(chuàng)造開辟了更寬廣的天地，而且?guī)��?dòng)了近代以來(lái)人文精神的變革。從叔本華克服欲望的美學(xué)思考，到海德格爾對(duì)詩(shī)意哲學(xué)的演繹，人的發(fā)現(xiàn)在一步步突破理性的花環(huán)，而美和藝術(shù)則一次又一次把人從絕望之境解救出來(lái)。弗洛伊德用類似“白日夢(mèng)”的藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)進(jìn)行療救，薩特用文學(xué)創(chuàng)作來(lái)對(duì)抗虛無(wú)、顯示存在，而海德格爾的“詩(shī)意”無(wú)疑是對(duì)支離破碎的現(xiàn)代人生存危機(jī)的一次拯救。

　　就此來(lái)說(shuō)，錢谷融的魅力不在于追逐一種終極理論價(jià)值和話語(yǔ)權(quán)，也不在于建構(gòu)某種正確先進(jìn)的理論，而只是表達(dá)一種柔情如水的情懷，一種大方無(wú)隅的詩(shī)意，一種寬闊自在的生活方式。