俗文學(xué)“與我國民族所獨(dú)有的語言文字、風(fēng)土人情有關(guān)。缺了‘民族的’這一特點(diǎn)，我們的俗文學(xué)就俗不起來”。

吳小如先生是我的老師。印象中，他講課的內(nèi)容總是少而精，條理非常清楚。他聲音洪亮，抑揚(yáng)頓挫有如京劇的道白一般，真是一種享受。先生執(zhí)教數(shù)十年，常言：以得天下英才而教育之為最大快樂，以講課為主要“嗜好”。吳組緗先生稱贊其授課效果之好，“無出其右者”。

吳小如課講得好，這絕不是偶然的。他家學(xué)淵源，他的父親吳玉如先生是著名的書法家和國學(xué)大師。吳小如自幼學(xué)習(xí)就十分勤奮，閱讀古今中外文學(xué)作品既多又廣，而且有自己的見解。中學(xué)時(shí)代，他就開始發(fā)表文藝評論文章。在上大學(xué)之前，他已經(jīng)有了在中學(xué)講課的經(jīng)驗(yàn)。在大學(xué)學(xué)習(xí)期間，吳小如又師從林宰平、俞平伯、朱自清、沈從文、廢名、游國恩、浦江清等名師。他曾說在登門求教俞平伯先生之前，已經(jīng)讀遍了俞先生的全部著作，所以見面時(shí)能“身心相通”。后來，他成了俞平伯先生的得意門生。吳小如還認(rèn)真學(xué)習(xí)廢名的文章，并寫出了上萬字的評論。

吳小如和沈從文的相識(shí)是林宰平先生介紹的。后來，吳小如又幫助沈從文編京派文學(xué)的重要副刊，不僅寫了許多很有分量的評論文章，而且總在與作者的溝通中，對稿件提出有見地的修改意見。吳小如的許多評論文章，都于20世紀(jì)90年代收入《今昔文存》、《讀書拊掌錄》、《書廊信步》等書中出版了，這些文章，在今天看來仍有很大歷史價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值，例如他對張愛玲的評論。前些年，社會(huì)上出現(xiàn)了“張愛玲崇拜”，至今猶有余波。當(dāng)時(shí)，吳小如對她的評價(jià)便非常深刻而全面，且很有先見之明。吳小如指出張愛玲的問題所在，他在評論中寫道：“她火候不到，有點(diǎn)浮光掠影……虛名、躁進(jìn)，葬送了她的才華，浪費(fèi)了她的心力……以致染上了過于柔膩俗艷的色彩，呈現(xiàn)出一種病態(tài)美的姿顏。”

在中國文學(xué)史的教學(xué)與研究中，吳小如先生深受游國恩、林庚、浦江清、吳組緗等先生的器重，是《先秦文學(xué)史參考資料》、《兩漢文學(xué)史參考資料》等作品大部分內(nèi)容的注釋者和定稿人。他還出版了《古典詩詞札叢》、《古文精讀舉隅》、《讀書叢札》、《古典詩文述略》、《古典小說漫稿》、《吳小如戲曲文錄》等專著，以及 《皓首學(xué)術(shù)隨筆·吳小如卷》、《莎齋筆記》、《常談一束》、《心影萍蹤》、《霞綺隨筆》等讀書隨筆。他從小熟讀古典詩歌、散文，對古典戲曲、小說的研究尤為深入。他精通文字、音韻、訓(xùn)詁，考據(jù)與欣賞都很擅長，被譽(yù)為“曠世難求之通才”。

在戲曲評論方面，吳小如的著述也非常豐富且多具權(quán)威性。如《京劇老生流派綜述》、《臺(tái)下人語》、《吳小如戲曲文錄》、《吳小如戲曲隨筆集補(bǔ)編》等，其分析戲曲作品和演出見解之精到、評論之深刻，都是無與倫比的，不僅為讀者所嘆服，而且受到了表演者的高度重視。

在吳小如擔(dān)任中國俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長時(shí)，先后主持出版了《中國俗文學(xué)概論》、《中國俗文學(xué)七十年》等著作，由此開創(chuàng)了中國俗文學(xué)學(xué)會(huì)的新局面。在《中國俗文學(xué)概論》序言中，吳小如指出俗文學(xué)要有民族性，俗文學(xué)“與我國民族所獨(dú)有的語言文字、風(fēng)土人情有關(guān)。缺了‘民族的’這一特點(diǎn)，我們的俗文學(xué)就俗不起來”，“任何文學(xué)體式，都是由俗而漸變?yōu)檠诺摹！�…所謂‘雅文學(xué)’無一非淵源于‘俗文學(xué)’者�！�…俗文學(xué)作品是一切文學(xué)作品之母。這原是古今中外文學(xué)發(fā)展的一條普遍規(guī)律”。

他還指出：“俗文學(xué)作品在語言文字方面（包括聲韻、訓(xùn)詁、修辭及語法結(jié)構(gòu)等）并不像它字面上所體現(xiàn)的是‘通俗’易懂的。相反，在這個(gè)學(xué)科領(lǐng)域里，人們還得下大功夫、笨功夫、經(jīng)久不懈的功夫去鉆研它、突破它，才有可能真正理解作品的實(shí)質(zhì)，抉出其精英。試看，從《毛詩》、《楚辭》到漢魏六朝的各種體式的俗文學(xué)作品，下而至于從各種敦煌文獻(xiàn)（包括大量的俗文學(xué)作品）、宋元明清歷代的話本、戲曲、章回小說到民間流行的彈詞、寶卷等，迄今仍存在著我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有弄明白的各樣問題，如文字的�？薄⒃~語的訓(xùn)釋、成語典故的詮解、方言方音的辨識(shí)以及語法結(jié)構(gòu)的分析等等，都有待我們?nèi)ソ鉀Q。我曾寫過不止一篇文章，談到整理‘今籍’（當(dāng)然包括俗文學(xué)作品）絕對不比整理古籍容易，甚至難度更大。試把《元刊本雜劇三十種》里的生僻文字考訂出其正確涵義和用法來，我看絕對不比考釋出一個(gè)新出土的古文字容易。就連流行于當(dāng)前舞臺(tái)上的各種地方戲的臺(tái)詞，其中仍有不少詞語有待推敲詮釋。說良心話，這確是一項(xiàng)吃力不討好的浩大工程，沒有無私奉獻(xiàn)的精神和螞蟻啃骨頭的韌勁和毅力，是不易作出扎扎實(shí)實(shí)的成績來的。而這一任務(wù)卻責(zé)無旁貸地落在俗文學(xué)研究工作者和作品纂輯整理者的身上�，F(xiàn)在我老老實(shí)實(shí)談了出來，愿與海內(nèi)外老、中、青同行們共勉，攜手共進(jìn)。”這段話語重心長，力透紙背，不僅是我們進(jìn)行俗文學(xué)研究的綱領(lǐng)，更是對俗文學(xué)研究難度的非常真實(shí)而又確切的估計(jì)。

20世紀(jì)90年代，吳小如曾經(jīng)寫文章為民俗學(xué)后繼無人而呼吁。他的文章使我感動(dòng)，曾引發(fā)我寫了《民俗學(xué)的命運(yùn)》一文。我深深地感到，民俗文學(xué)的命運(yùn)和人們對它的認(rèn)知有極大的關(guān)系，當(dāng)前，人們因?yàn)閷λ孜膶W(xué)不了解，而輕視它。

吳小如在書法上的造詣和成就，亦堪稱大家。他的書法功底極其深厚，從小就臨寫過許多名家的字帖，后來又廣泛學(xué)習(xí)各種書法碑帖達(dá)300種之多，從中博取眾長，形成了自己的風(fēng)格。70年來，他臨池不息，相繼出版了《吳小如手錄宋詞》、《吳小如錄書齋聯(lián)語》、《吳小如書法選》和《吳小如先生自書詩》等書法作品。我曾請他為《古今民間詩律》一書題簽，那俊秀的小楷充滿了美感。

吳小如在古文獻(xiàn)學(xué)、文學(xué)史、戲曲學(xué)、俗文學(xué)、書法藝術(shù)等許多方面都有很高的成就，這可能使人感到他“不夠?qū)！保�是個(gè)雜家。但我認(rèn)為他多而不謬，可謂“多面統(tǒng)一的大家”。