避難上海：逃離第三帝國的故事

斯蒂芬·霍奇斯塔特2013年04月22日13:37

國家社科基金重大課題“來華猶太難民研究”項(xiàng)目組成員斯蒂芬·霍奇斯塔特（Steve Hochstadt）的新著《避難上海：逃離第三帝國的故事》（EXODUS TO SHANGHAI，PALGRAVE MACMILLAN 出版社, 2012年出版）

成果簡介

斯蒂芬·霍奇斯塔特是著名的來華猶太難民口述史研究專家，他花費(fèi)二十余年的時(shí)間采訪了幾十位定居在美國的上海猶太人。本書選取了13位口述者的經(jīng)歷和故事，不僅為我們再現(xiàn)了納粹德國統(tǒng)治下被迫流亡上海的猶太難民真實(shí)生活，同時(shí)也為我們研究第二次世界大戰(zhàn)期間的來華猶太難民提供了大量豐富的資料。

全書共有九個(gè)章節(jié)，以第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)展為時(shí)間線索，敘述了猶太人在納粹壓迫下離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴上海，以及隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束定居美國的歷史。在每一章節(jié)上，13位被采訪者從內(nèi)部的視角用自己的情感、經(jīng)歷為我們講述那段灰色的逃難歲月。作者則從外部以更為理性、客觀的方式描寫時(shí)代大背景，把握歷史發(fā)展的主動(dòng)脈。

書中的第一章描述了納粹鐵蹄踐踏下歐洲猶太人的悲慘生活，以及猶太人想方設(shè)法離開歐洲的迫切心態(tài)。反猶太主義此時(shí)就像傳染病一樣在歐洲蔓延，以致沒有一個(gè)國家敢敞開大門歡迎猶太人。1933-1939年，美國政府嚴(yán)格限制猶太移民，規(guī)定每年進(jìn)入美國的猶太人不得超過10萬。波蘭政府開始驅(qū)逐猶太公民，瑞士、英國等國家也紛紛采取各種手段將猶太人拒之門外。曾經(jīng)的朋友、同事表現(xiàn)出的不是危難時(shí)刻的竭力相助，而是無情和冷漠，倒是一些素不相識(shí)的人提供給他們更多的幫助。中國駐維也納總領(lǐng)事何鳳山的慷慨義舉挽救了無數(shù)生命，他發(fā)給猶太人的簽證成為他們離開奧地利、購買船票的憑證，盡管來到上海實(shí)際上并不需要簽證。1938年6月之后，德國猶太人也從奧地利猶太人口中得知上海是一個(gè)不需要任何簽證的自由港口。這個(gè)消息讓那些難以進(jìn)入美國、英國的猶太人十分欣喜，但是仍然有許多猶太人對于去上海避難猶疑不決，他們不確定上海是否為一個(gè)理想中的避難地。但隨著納粹將猶太人逼向絕境，沒收、搶奪他們的財(cái)產(chǎn)，許多人最終下決心去上海，也有一些希望離開卻買不起船票的猶太人最終不得不留了下來。

書中第二章敘述了猶太人準(zhǔn)備前往上海前的等待。漫長的旅行對于猶太人而言既是個(gè)人的不幸，也是整個(gè)家庭的不幸。長途旅行的準(zhǔn)備工作往往由母親或妻子來完成，她們不僅要準(zhǔn)備好繁瑣的證件，還要全力營救被關(guān)押在集中營的丈夫。1938年底，已經(jīng)有定期從歐洲開往上海的航船在售票，得到一張前往上海的船票意味著遠(yuǎn)離蓋世太保的搜捕和迫害。整理行裝對于猶太人而言是復(fù)雜卻徒勞的。納粹德國嚴(yán)格限制他們所攜帶的財(cái)產(chǎn)，每人只能隨身帶10馬克。除此之外還有海關(guān)人員的親自監(jiān)督以確保沒有違禁物被攜帶出國。膽子大一些的猶太人會(huì)想方設(shè)法把珠寶、金銀首飾藏在孩子們的玩具里或是柳條箱中，一部分被沒收了財(cái)產(chǎn)的猶太人依靠世界猶太組織的接濟(jì)得到了前往上海的船票。

第三章敘述了歐洲猶太人初到上海后的生活情況產(chǎn)生及與當(dāng)?shù)厝说奈幕鲎?。初到上海的猶太人依舊保持著他們在歐洲的生活習(xí)慣：奧地利猶太人在虹口街邊上開起了露天咖啡店；來自柏林和維也納的藝術(shù)家們很快建立起了文化、娛樂社團(tuán)，每月會(huì)有定期的戲劇演出；猶太難民辦的報(bào)紙和雜志如雨后春筍般出現(xiàn)，其中最有名的要數(shù)奧西·萊溫辦的《上海猶太早報(bào)》。到達(dá)上海之后，大多數(shù)猶太難民都能過上溫飽的生活，基本不必依靠救濟(jì)組織來度日。在被采訪的13人中，有人的父母是掌握一技之長的醫(yī)生、護(hù)士，還有些家庭經(jīng)營著酒店、餐廳。在上海的生活雖然比不上在歐洲愜意，但至少在他們眼中也是快樂和安全的。1943年2月，日本占領(lǐng)軍當(dāng)局要求歐洲猶太難民遷入隔離區(qū)，原本較為平靜的生活一下子全被打亂。

書中第四章為我們呈現(xiàn)了歐洲猶太難民被迫遷移到隔離區(qū)的艱難生活。1943年2月18日，日本當(dāng)局發(fā)布了一個(gè)要求“無國籍難民”遷移到指定區(qū)域的布告，盡管在布告中沒有出現(xiàn)“猶太人”的字樣，但在不到三個(gè)月的時(shí)間里大約有8000名“無國籍”的猶太人搬進(jìn)了隔離區(qū)。搬進(jìn)虹口隔離區(qū)的猶太人偶爾會(huì)和日本人發(fā)生正面沖突，在當(dāng)時(shí)引起了不小的反響。書中幾位口述者也為我們講述了幾個(gè)案例。一個(gè)猶太人在與日本人發(fā)生口角后的第二天就被發(fā)現(xiàn)淹死在河里，另一位猶太人因被指控是盟軍的情報(bào)人員而幾乎被活活打死。13位敘述者都不約而同的提到了同一個(gè)日本人合屋（GHOYA），隔離區(qū)的日本長官，自視為“猶太人之王”，住在隔離區(qū)的每個(gè)猶太人都不得不與他打交道。在虹口的隔離區(qū)內(nèi)，比日本人還要可怕的是看不見、摸不到，卻無處不在的病菌。這些來自歐洲的猶太人對于蔓延在陋巷中的病毒毫無抵抗力。飲用被污染的自來水，缺乏足夠的御寒冬衣，導(dǎo)致他們患上了肺結(jié)核、瘧疾、猩紅熱等病，死亡隨時(shí)威脅著他們。在最為艱難的1943-1945年，整個(gè)猶太社區(qū)中近10%的人死于疾病。隔離區(qū)中猶太人的生活枯燥乏味，但總有些頭腦靈活，消息靈通的猶太人倒賣各種稀缺物品，如香腸、點(diǎn)心等食物。距離戰(zhàn)爭結(jié)束似乎遙遙無期，一部分膽子大的猶太人用短波收音機(jī)收聽者來自英國、俄國等同盟國家有關(guān)戰(zhàn)爭的報(bào)道，他們私下討論著戰(zhàn)爭的最新進(jìn)程，這些不確定的消息被孩子們當(dāng)作樂趣一樣傳遞著。

書中第五章講述了第二次世界大戰(zhàn)后期隔離區(qū)中猶太人對結(jié)束戰(zhàn)爭的渴望、對日本投降的歡欣，以及猶太人再次面臨遷居他國的復(fù)雜心理。1944年盟軍在歐洲戰(zhàn)場扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，德軍在東西兩線全面撤退。美軍已抵達(dá)菲律賓并開始在中國境內(nèi)轟炸日本駐軍，偶爾出現(xiàn)在上海上空的美軍戰(zhàn)機(jī)給人們帶來了希望。1945年5月，期待已久的戰(zhàn)爭首先在歐洲結(jié)束了，這給上海猶太難民帶來一絲安慰，同時(shí)也帶來了不可預(yù)料的災(zāi)難。13位被采訪者都談到了1945年7月17日這一天，美國飛機(jī)誤炸了虹口隔離區(qū)，造成30多人死亡。面對美國的轟炸，人們流露出悲喜交織的情緒，既為不幸死去的同胞難過，又為戰(zhàn)爭即將結(jié)束的喜訊而歡呼雀躍。不久后，日本人消失了，隔離區(qū)也不存在了，食品和生活用品又突然增多，生活漸漸恢復(fù)了秩序。經(jīng)歷戰(zhàn)爭之后的上海猶太人為自己免遭納粹屠殺而慶幸，但又不得不面對殘酷的現(xiàn)實(shí)：離開后我們又該去哪里？

書中第六章講述了戰(zhàn)爭結(jié)束后上海再次陷入混亂無序的狀態(tài)。美軍的登陸緩解了經(jīng)濟(jì)困難，但也帶來了新的麻煩；蔣介石的軍隊(duì)進(jìn)入上海，國民黨到處散布有關(guān)共產(chǎn)黨的謠言；猶太人擔(dān)心自己會(huì)成為新一輪戰(zhàn)爭的犧牲品，紛紛想方設(shè)法離開上海，尋找新的家園。美軍高新錄用了1500名猶太人，充足的食品和衣物很快就發(fā)放到市場，但與此同時(shí)物價(jià)上漲、通貨膨脹。1948年后，上海的經(jīng)濟(jì)狀況比戰(zhàn)爭后期還要糟糕。然而，最讓猶太人擔(dān)心的是戰(zhàn)爭結(jié)束后共產(chǎn)黨和國民黨之間的對抗，他們和全世界各地的難民一樣沒有歸屬感，對未來充滿了不確定和擔(dān)憂。

在第七章中，13位敘述者講述了自己如何離開上海，以及離開上海時(shí)茫然無措的心理。美國成為上海猶太人的首選之地，美軍在戰(zhàn)爭結(jié)束后帶來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展吸引著猶太人前往“新大陸”，越來越多的年輕人學(xué)習(xí)英語并被美國自由寬松的文化氛圍所感染，美國政府也樂于看到猶太移民帶來的經(jīng)濟(jì)增長。但要去美國并非易事，必須有親朋好友出具的擔(dān)保才能使猶太人抵達(dá)美國，以證明他們將不會(huì)成為接受國家的負(fù)擔(dān)。那些篤信猶太教的正統(tǒng)派教徒和堅(jiān)定的猶太復(fù)國主義者更加傾向于回歸圣地—巴勒斯坦，他們中有許多人來自中東和俄國社區(qū)。回到巴勒斯坦的生活固然充滿艱辛，但對于流散在世界各地的猶太人而言畢竟有了一個(gè)值得期待的前景。還有為數(shù)不多的老一代猶太人決定回到德國、奧地利，他們厭倦了再次適應(yīng)新環(huán)境的挑戰(zhàn)，認(rèn)為即使在美國擁有一份工作，也很可能再次從基層干起。后來納粹大屠殺的消息傳到上海，人們才知道過去的家園已變成一片廢墟，猶太人在歐洲的物質(zhì)和精神根基都被納粹連根鏟除了，因此他們再也回不去了。1946年7月19日，一艘載有36名猶太人的艦船抵達(dá)美國舊金山港口，由此拉開了上海猶太人大規(guī)模移民美國的序幕。長途旅行的艱苦絲毫不亞于戰(zhàn)爭中的艱辛，船艙擁擠狹小，航船的顛簸與分別親人的痛苦再一次讓猶太人飽受身體和情感的煎熬，新的生活在向他們招手。離開上海的猶太人并非厭惡這座城市，他們只是希望離開避難地開始新的生活。

第八章講述了猶太人抵達(dá)美國后開始新的生活。13位口述者談?wù)摿俗约涸诿绹蠈W(xué)、找工作，逐步融入美國社會(huì)的過程。絕大部分美國人對猶太移民持歡迎友好的態(tài)度，也有一些反對的聲音出現(xiàn)，但此時(shí)美國反猶太主義的思想暫時(shí)被政治權(quán)威壓制下去了。猶太人被嚴(yán)格限制進(jìn)入大學(xué)，難以進(jìn)入醫(yī)生、律師、教師等行業(yè)工作，這些歧視和不公正在飽受納粹屠殺的猶太人眼中顯得微不足道。書中的13名猶太人都將更多的敘述放在了他們?yōu)橹畩^斗的美好生活和成功事業(yè)上，他們懷著一顆感恩的心對待美國和美國人民。歐洲猶太人在開拓新生活的同時(shí)也摒棄了德國文化。他們分散居住在廣袤的北美大陸上，無論是來自外界的壓力，還是猶太人對融入美國社會(huì)的渴望，都要求他們拋棄曾經(jīng)根植于他們身上的德國文化。猶太人因此就像無數(shù)來到美國定居的移民一樣，不再是一個(gè)特殊的異族群體，而成為有著不尋常經(jīng)歷的“新美國人”。他們現(xiàn)在自視為美國公民，就像他們曾經(jīng)自視為德國公民一樣。

第九章內(nèi)容講述了歷經(jīng)滄桑的上海猶太人對曾經(jīng)作為一個(gè)猶太難民的感悟和思考。半個(gè)多世紀(jì)過去了，上海還留有什么歷史痕跡呢？許多定居在舊金山和紐約的猶太人會(huì)定期聚在一起，聊一聊在上海生活的日子。上海猶太人背井離鄉(xiāng)逃難的故事和納粹集中營里幸存者的悲慘故事相比的確顯得平淡，卻也承載了一個(gè)民族的記憶。隨著歷史逐漸浮出水面，上海猶太人的故事也越來越多地進(jìn)入普通公眾的視野，為更多的人所了解。書中的13名敘述者都是普普通通的猶太人，他們經(jīng)歷了不平凡的歲月，他們經(jīng)受住了納粹的獨(dú)裁統(tǒng)治，最終定居他鄉(xiāng)獲得事業(yè)上的成功。在生命和安全受到威脅的情況下，猶太人沒有表現(xiàn)出大的智慧。在戰(zhàn)爭期間他們是不被保護(hù)的“無國籍難民”，戰(zhàn)爭結(jié)束后他們成為全世界的公民。猶太人關(guān)于大流亡、大屠殺的感悟和思考已經(jīng)超越了整部20世紀(jì)充滿戰(zhàn)爭的歷史，對于我們更是一種啟示。在20世紀(jì)后半葉和21世紀(jì)初期，猶太人仍然有許多箴言告誡我們，這些箴言有關(guān)寬容、仇恨、苦難、物質(zhì)的富有，以及精神的富足。他們用一生的時(shí)間去回憶在上海的生活，這些經(jīng)歷在歷史的長河里顯得微不足道，但卻關(guān)乎每一個(gè)猶太人的精神家園。

斯蒂芬·霍奇斯塔特在為我們整合故事的同時(shí)盡可能地保留了猶太難民的復(fù)雜感情。作者沒有摻雜個(gè)人主觀想法，僅僅通過對故事主題的突出、內(nèi)容的強(qiáng)調(diào)、結(jié)構(gòu)順序的調(diào)整來為我們展現(xiàn)宏大歷史背景下個(gè)人命運(yùn)的跌宕起伏，干枯的歷史也因鮮活、生動(dòng)的故事變得有趣起來。從字里行間我們不難捕捉到上海猶太人矛盾的情感，納粹慘無人道的屠殺使其充滿仇恨，中國人對猶太人的幫助和支持無不使其“充滿感激”，盡管兩個(gè)民族之間存在文化差異。