50年前的2月24日，胡適倒在他自己的工作崗位上，再也沒(méi)有起來(lái)。胡適逝世50年了，中國(guó)和世界都發(fā)生了巨大變化?？墒俏覀兘裉熳x胡適先生的書，卻沒(méi)有隔世的感覺(jué)。他思考的問(wèn)題，人們?nèi)栽谒伎肌?br>
　　胡適主要是一位思想家和學(xué)者，但常有不得不談?wù)務(wù)蔚臎_動(dòng)。1930年代以后，還不同程度卷入實(shí)際政治。但就其對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響而言，還是他作為思想家和學(xué)者的一面為大而深遠(yuǎn)。胡適受人喜歡，遭人反對(duì)，都與他身處五四新文化運(yùn)動(dòng)中心的地位有關(guān)。陳獨(dú)秀曾概括《新青年》（實(shí)即新文化運(yùn)動(dòng)）有兩大罪案，一是提倡科學(xué)，一是提倡民主。胡適當(dāng)時(shí)與陳獨(dú)秀齊名，被認(rèn)為是新文化運(yùn)動(dòng)兩個(gè)負(fù)有最主要責(zé)任的人。所以，這兩項(xiàng)罪名，胡適都逃不過(guò)。

　　胡適堅(jiān)持的是科學(xué)態(tài)度和方法

　　先說(shuō)第一項(xiàng)罪案，提倡科學(xué)。

　　五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，提倡科學(xué)，主要有兩方面含義：一是有鑒于中國(guó)科學(xué)和科學(xué)事業(yè)不發(fā)達(dá)，有意提倡和推動(dòng)科學(xué)與科學(xué)事業(yè)的發(fā)展。另一個(gè)，而且是更重要的含義是，有鑒于國(guó)人缺乏實(shí)事求是的科學(xué)精神，常犯迷信、武斷、籠統(tǒng)、虛偽、矯飾的毛??；提倡科學(xué)思想、科學(xué)精神、科學(xué)方法有助于克服這些毛病，使大多數(shù)人養(yǎng)成一種重證據(jù)、重實(shí)驗(yàn)（或?qū)嵺`），實(shí)事求是處理一切問(wèn)題的態(tài)度。胡適說(shuō)，這是一種“常識(shí)的態(tài)度”，也就是說(shuō)，科學(xué)的態(tài)度沒(méi)有一絲玄虛與神秘，只是跟著事實(shí)走，跟著證據(jù)走；不相信一切沒(méi)有證據(jù)的東西；有了證據(jù)，分析這些證據(jù)，提出假設(shè)，再用證據(jù)來(lái)驗(yàn)證。這種思想方法，這種處理問(wèn)題的方法，本質(zhì)上與科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)的科學(xué)方法是一致的。

　　反對(duì)胡適的人，排斥科學(xué)思想和科學(xué)態(tài)度的人，從兩方面指責(zé)胡適。第一方面，說(shuō)胡適不是科學(xué)家，故沒(méi)有資格談?wù)摽茖W(xué)。我們上面所說(shuō)的已足以駁斥這種指責(zé)?？茖W(xué)精神、科學(xué)方法實(shí)際是一種常識(shí)的方法，只不過(guò)普通人因?yàn)榉N種原因，常常不能嚴(yán)格按常識(shí)的態(tài)度辦事，常常陷入迷信、武斷、籠統(tǒng)、虛偽、矯飾?？茖W(xué)家不過(guò)是嚴(yán)格地按照常識(shí)的態(tài)度，跟著證據(jù)走，跟著事實(shí)所揭示的邏輯走。因此，不是只有科學(xué)家才可以按科學(xué)精神、科學(xué)方法辦事，其他的人，只要他希望取得成功，他也必須按科學(xué)精神、科學(xué)方法辦事。胡適提倡科學(xué)，就是希望人們都能按科學(xué)精神、科學(xué)方法辦事。

　　第二個(gè)方面的指責(zé)是：反對(duì)胡適和新文化的人們說(shuō)，胡適等人提倡科學(xué)，把科學(xué)當(dāng)成一種新的主義，即“科學(xué)主義”。這種科學(xué)主義成了一種新的信仰，新的宗教，使人們誤以為科學(xué)可以解決一切問(wèn)題，從而陷入新的迷信和武斷之中。這項(xiàng)指責(zé)確實(shí)相當(dāng)嚴(yán)重，值得認(rèn)真作一番分析。

　　胡適等人從不曾有“科學(xué)主義”的說(shuō)法，也沒(méi)有把科學(xué)當(dāng)成一種新的宗教。那么，何以反對(duì)者們要給他們冠以“科學(xué)主義”的帽子呢？人們知道，胡適不贊成動(dòng)輒就談主義，他要人們更多地注意實(shí)際問(wèn)題。這可以說(shuō)是貫徹胡適一生的思想主張。但在科學(xué)與人生觀的爭(zhēng)論中，胡適和他的朋友們，確有說(shuō)得不夠清楚、容易引人誤解的地方。

　　胡適在總結(jié)科學(xué)與人生觀問(wèn)題的論戰(zhàn)文章《科學(xué)與人生觀序》里曾責(zé)備他的朋友們?cè)谟懻撝衅x主題，沒(méi)有說(shuō)清楚科學(xué)應(yīng)用到人生觀的領(lǐng)域，會(huì)產(chǎn)生出怎樣的人生觀。他佩服吳稚暉所講述的“一個(gè)新信仰的宇宙觀及人生觀”，一個(gè)“純物質(zhì)純機(jī)械的人生觀”，但他并不滿足于吳的說(shuō)法。他提出：“我們以后的作戰(zhàn)計(jì)劃是宣傳我們的新信仰，是宣傳我們信仰的新人生觀?！庇终f(shuō)：“這種新人生觀，我們也許可以給他加上‘科學(xué)的人生觀’的尊號(hào)。但為避免無(wú)謂的爭(zhēng)論起見(jiàn)，我主張叫他做‘自然主義的人生觀’”。這里，胡適接連用到“新信仰”——“信仰的新人生觀”——“科學(xué)的人生觀”。大概，批判他的人就是抓住這里表述不很精確的說(shuō)法，引申出“科學(xué)主義”的罪案來(lái)。

　　就我個(gè)人的想法，把科學(xué)說(shuō)成一種新的信仰，把人生觀冠以科學(xué)的名號(hào)，確實(shí)不妥當(dāng)和沒(méi)必要。質(zhì)直一點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是科學(xué)可以幫助我們形成比較健全的人生觀?！翱茖W(xué)的人生觀”容易使人理解為，科學(xué)已可以解決一切問(wèn)題，而事實(shí)上這是不可能的。我們現(xiàn)有的人生觀，只能是在我們現(xiàn)有的對(duì)世界、人生的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上所能得到的一種總看法。我們的認(rèn)識(shí)始終是有限的。我們?cè)诶碚撋喜怀姓J(rèn)“不可知論”，同樣，在理論上，我們也不能認(rèn)為我們有窮盡世界、宇宙一切知識(shí)和真理的那一天。有人把這叫做“悲觀主義的認(rèn)識(shí)論”。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)科學(xué)派的主將如丁文江等，也包括胡適，他們都是悲觀主義認(rèn)識(shí)論的擁護(hù)者。后來(lái)，陳獨(dú)秀批評(píng)他們，也正是基于這點(diǎn)。不過(guò)，陳獨(dú)秀的批評(píng)并不準(zhǔn)確。

　　所以，我說(shuō)胡適、丁文江等人被批為科學(xué)主義者，有很大誤解的成分。他們真正要堅(jiān)持的只是一種實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度、科學(xué)方法而已。這對(duì)于科學(xué)不發(fā)達(dá)，科學(xué)精神缺乏，迷信、武斷、籠統(tǒng)、虛偽、矯飾等等壞毛病特別盛行的中國(guó)十分必要。胡適在逝世前兩個(gè)月，還曾因?yàn)樘岢茖W(xué)精神與科學(xué)方法，批評(píng)種種反科學(xué)的舊傳統(tǒng)舊習(xí)慣而引發(fā)一輪保守主義者對(duì)他的猛烈攻擊。

　　從獨(dú)立自由、個(gè)性解放的角度提倡民主

　　第二項(xiàng)罪案，提倡民主。

　　胡適一生追求民主、自由，這是舉世公認(rèn)的。在五四時(shí)期，胡適更多從個(gè)人獨(dú)立自由、個(gè)性解放的角度來(lái)提倡民主。許多講論民主政治的人，往往都把民主理解為一套制度安排，以為只要掌握到權(quán)力，按這些安排做去，民主制度就實(shí)現(xiàn)了。絕大多數(shù)革命黨人都是這么想的。實(shí)際上遠(yuǎn)不是這么回事。沒(méi)有個(gè)人的解放，沒(méi)有個(gè)人的獨(dú)立自由，沒(méi)有基于個(gè)人自覺(jué)自愿的聯(lián)合、自治的基礎(chǔ)，民主是不可能真實(shí)確立起來(lái)的。民國(guó)成立后幾年的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，使一部分先覺(jué)者明白了這一點(diǎn)。所以，《新青年》的主要作者們差不多都是從這一點(diǎn)出發(fā)，來(lái)啟發(fā)青年和人民，要他們自立、自主，解放個(gè)人，解放個(gè)性，真正認(rèn)識(shí)自居于國(guó)家主人的地位。胡適的《易卜生主義》被譽(yù)為“個(gè)性解放”的宣言。他指出：“社會(huì)最大的罪惡莫過(guò)于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展”。他提出：“發(fā)展個(gè)人的個(gè)性，須有兩個(gè)條件。第一，須使個(gè)人有自由意志；第二，須使個(gè)人擔(dān)干系、負(fù)責(zé)任”。他說(shuō)“個(gè)人若沒(méi)有自由權(quán)，又不負(fù)責(zé)任，便和奴隸一樣”。而“自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的”。

　　“全盤西化”和“充分世界化”

　　胡適還有第三項(xiàng)罪案，所謂“全盤西化”。

　　胡適確是用過(guò)“全盤西化”的提法。但在中文世界里，胡適不是第一個(gè)使用這個(gè)提法的人。據(jù)最堅(jiān)持“全盤西化”主張的陳序經(jīng)先生說(shuō)，他1928年在中山大學(xué)的講演時(shí)就提出“全盤西化”主張。胡適則是在1929年為上海的《基督教年鑒》寫的一篇討論中西文化問(wèn)題的英文文章里使用了Wholesale westernization這個(gè)英文詞，這個(gè)詞可以譯成“全盤西化”。直到1935年因十教授發(fā)表“中國(guó)本位的文化建設(shè)”的宣言，引起討論，胡適才在《獨(dú)立評(píng)論》的《編后記》中明確說(shuō)，他是贊成陳序經(jīng)“全盤西化”論的。但不久，胡適就發(fā)現(xiàn)，“全盤西化”的提法有語(yǔ)病，很容易遭誤解。他建議不采用“全盤西化”的提法，而采用“充分世界化”的提法。用世界化的提法，肯定要比“全盤西化”的提法要好得多。（不過(guò)，“充分的”三個(gè)字，有些多余。因?yàn)闊o(wú)法界定怎樣是“充分”，怎樣是“不充分”。）世界化就是向世界開(kāi)放。開(kāi)放的文化觀念，就是近代的文化觀念。因?yàn)榻c古代最大的不同，就是各個(gè)國(guó)家由原來(lái)相對(duì)封閉和各自孤立的國(guó)家，都變成相互并立、相互關(guān)聯(lián)的“世界的國(guó)家”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)）。

　　中國(guó)歷史悠久，幅員廣大。中國(guó)人完全不知道，也不相信，在這個(gè)范圍以外，還有可以與中華文化相媲美、甚至超過(guò)中華文化的存在。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，才漸漸知道一些中國(guó)以外的文化存在，并且逐漸承認(rèn)中國(guó)以外的文化也有值得我們學(xué)習(xí)借鑒的東西。但這始終只是少數(shù)人的認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)時(shí)期里，有相當(dāng)多的人，拒絕承認(rèn)中國(guó)以外的文化（主要是指較早進(jìn)入近代發(fā)展歷程的西方國(guó)家的文化），有值得中國(guó)人學(xué)習(xí)借鑒的地方。但事實(shí)迫使那些人首先不得不承認(rèn)西方的科學(xué)、工藝值得學(xué)習(xí)，后來(lái)又不得不承認(rèn)西方的制度也可以借鑒，再后來(lái)，隨著科學(xué)、工藝、政治學(xué)說(shuō)的傳入，西方的人文精神、道德理念也慢慢傳入中國(guó)。這時(shí)，中華文化真正遭遇到挑戰(zhàn)，相當(dāng)一部分中國(guó)人，甚至是大多數(shù)的中國(guó)人，都感到難以容忍。所謂“全盤西化”，是在這種情形下提出來(lái)的。它的意思是說(shuō)，進(jìn)入世界化的近代發(fā)展歷程，文化的相互影響、相互借鑒，不應(yīng)主觀、人為地預(yù)先設(shè)置界限。凡是有利于提高人們的物質(zhì)生活和精神生活質(zhì)量的東西，都可以學(xué)習(xí)借鑒。我們仔細(xì)分析那些反對(duì)西化、反對(duì)“全盤西化”的人們的主張，他們都希望設(shè)定出界限，在超出界限以外的領(lǐng)域，不能學(xué)習(xí)借鑒西方的東西。所謂“全盤西化論”者，就是不贊成這種主觀的、人為的設(shè)定界限的做法。他們主張中西文化自由接觸，相互琢磨，相互了解，由人民的生活實(shí)踐去決定。胡適對(duì)這一點(diǎn)說(shuō)得最清楚。胡適說(shuō)，對(duì)于中西文化，“真正的問(wèn)題可以這樣說(shuō)：我們?cè)鯓硬拍芤宰钣行У姆绞轿宅F(xiàn)代文化，使它能同我們的固有文化相一致、協(xié)調(diào)和繼續(xù)發(fā)展？”這里絲毫沒(méi)有什么崇洋媚外、蔑視傳統(tǒng)或棄絕傳統(tǒng)文化的意思。那么，怎樣來(lái)實(shí)現(xiàn)固有文化與世界現(xiàn)代文化相一致、協(xié)調(diào)和繼續(xù)發(fā)展的目標(biāo)呢？胡適的主張是：“讓那個(gè)世界文化充分和我們的老文化自由接觸，自由切磋琢磨，借它的朝氣銳氣來(lái)打掉一點(diǎn)我們的老文化的惰性和暮氣。將來(lái)文化大變動(dòng)的結(jié)晶品，當(dāng)然是一個(gè)中國(guó)本位的文化，那是毫無(wú)可疑的。如果我們的老文化里真有無(wú)價(jià)之寶，禁得起外來(lái)勢(shì)力的洗滌沖擊的，那一部分不可磨滅的文化將來(lái)自然會(huì)因這一番科學(xué)文化的淘洗而格外發(fā)輝光大的?！笨梢?jiàn)，胡適關(guān)于中西文化的主張，決不能歸結(jié)為所謂“全盤西化”。況且，所謂“全盤西化”，也根本不是批判者所賦予的那種意義（他們指責(zé)“全盤西化”是想全部以西方文化取代中國(guó)的固有文化）。

　　正因?yàn)楹m的中西文化主張與批判者的“入罪之辭”毫不相干，所以胡適的文化實(shí)踐是那些仿佛是中國(guó)文化的護(hù)法者們完全不能理解的。

　　胡適終生致力于中西文化結(jié)合的大事業(yè)。他為此而整理國(guó)故，為此而組織系統(tǒng)翻譯西書，為此而利用一切機(jī)會(huì)向中國(guó)人介紹西方文化，向西方人介紹中國(guó)文化。尤其難能可貴的是，胡適向中國(guó)人介紹西方文化時(shí)，只講它的好處；向西方人介紹中國(guó)文化時(shí)，也只講它的好處。這是真正對(duì)中國(guó)文化的現(xiàn)代化負(fù)有使命感的人才能做到的。

　　（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員）