2011年3月11日，日本東北部海域發(fā)生9.0級大地震，由此造成的福島第一核電站泄漏事故引發(fā)了全世界的關注。不僅韓國、中國等日本周邊國家的民眾擔心本地空氣、水源和食品可能遭到放射物污染，甚至美國西海岸的人們也在擔憂。這再一次提醒人們，環(huán)境破壞已不是一國的事情，全球性的環(huán)境史研究具有重要的現(xiàn)實意義。有鑒于此，本版特邀請德國學者和中國學者一起展開研討：為什么要研究環(huán)境史？中國的環(huán)境史研究應該走怎樣的路？

　　在很長時間里，自然環(huán)境都是歷史撰述中的一個重要角色。但是，在200多年前，當自然科學和人文科學分離的時候，這種情況完全被改變。自然科學家研究歷史上自然的變遷，但歷史學家卻日漸排斥自然。最近發(fā)生的事情迫使我們重新思考自然環(huán)境的重要性。例如，當我們思考2004年發(fā)生的、在幾天內(nèi)就吞噬了23萬人生命的印度洋海嘯時，我們明白自然是歷史中的一個重要角色。當我們思考汽車和工廠造成的、已經(jīng)引起氣候變化和氣候移民的污染時，我們也會明白人其實扮演了一個環(huán)境破壞者的核心角色。如果歷史學領會當前的關注，或許就沒有什么能比把自然和環(huán)境整合進我們的歷史撰述更重要的了。

　　跨越邊界

　　把自然和自然的強大創(chuàng)造力納入歷史會帶來歷史編撰方式的革新，因為它會迫使我們從兩個不同方面跨越邊界。第一，打破人文科學和自然科學的邊界。第二，地域或國家邊界將不再重要，在歷史編撰中會產(chǎn)生新的研究空間、視野和方法。

　　其實，在人文科學中，我們的知識基礎完全被禁錮在19世紀發(fā)展起來的學科界限之內(nèi)，這就導致產(chǎn)出的研究成果完全局限在本學科范圍內(nèi)。我們只要稍微關注一下自然科學就能發(fā)現(xiàn)，真正的創(chuàng)新思想是在不同的傳統(tǒng)學科的交界面上產(chǎn)生的，如全球變化、神經(jīng)科學。

　　當我們參照自然的偉力而不是政治考慮對空間進行重新定義的時候，除了學科界限會開裂之外，還會發(fā)生第二個邊界跨越。19世紀，英國人把野生橡膠從巴西帶到倫敦。盡管有嚴格的載重限制，他們只帶了七萬顆天然橡膠種子到倫敦郊外的皇家植物園，但這些種子成功地發(fā)芽出苗了。英國人把這些膠苗運到英國殖民地，栽種在錫蘭和馬來西亞，開始進行系統(tǒng)的橡膠生產(chǎn)。如果沒有把橡膠籽走私到英國和馬來西亞，世界歷史將會是多么不同！

　　可以確定的是，自然在文化中的作用和重要性在不同的全球空間中是不一樣的。例如，在古代世界的所有文化中，都有一個類似的關于大洪水的神話。吉爾伽美什史詩是這方面的最早例證。在猶太——基督教中，它變成了諾亞的故事，還具有了宗教道德的意味。在印度公元前6世紀以來的文化中，它只是一尾警告人不要接近洪水的魚，完全失掉宗教判斷。在中國，大洪水神話用于榮耀大禹，因為他開辟河道以利耕作。顯然，這樣的故事在形成認同上發(fā)揮了作用，文化根據(jù)自然和技術的不同價值、思想以及道德和風險而走上了不同發(fā)展道路。環(huán)境史——國際環(huán)境史——讓我們能夠運用比較方法和超越國家邊界的視野去看自然空間，我們因此能看到差異性和相似性，并從一個空間轉(zhuǎn)移到另一個空間。

　　自然是一種決不能低估的影響。美國的例子可以很好地說明這一點。如果沒有騎在牛背上的印第安人和牧牛的牛仔，我們難以想象美國會是什么樣。如果沒有無窮無盡隨風搖曳的麥田，我們也很難想象美國西部會是什么樣。其實，僅僅是在500多年前，當西班牙人航海的時候，馬和牛（還有狗、山羊、綿羊和豬）被帶到新世界。碰巧，在中西部可以長到15英尺高的藤叢是西進居民的攔路虎，經(jīng)過焚燒后被藍草取代。沒人知道這些，沒人會想到這里沒有灌木、灌木叢、雜草，只有無意中偶然從歐洲帶來的藍草，而且它還散布在藤叢原來生長的地方。藍草籽隨飼料槽搭上了跨越大西洋的船只，然后再由牛傳到美洲各地。草籽和牛成了西進居民的秘密盟軍，因為在藍草生長的地方，都有小麥種植。

　　藍草的例子教給我們兩個道理。第一，自然有自己的動力機制——自然科學家可能用生態(tài)演替（從藤叢到藍草）來概括——其對歷史進程具有潛在的、難以想象的巨大意義。第二，對自然和文化相互關系的分析會強化我們對無意識的結果的認識。通過把自然當成是歷史敘述的一個重要演員，我們就會發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的歷史理解模式不夠了，目的和行為的概念也捉襟見肘了。草籽無意識運輸、傳染病的傳播、害蟲的擴散（單一種植農(nóng)業(yè)造成的后果）都是人類無意識的后果。這些在經(jīng)典歷史敘述中都沒有得到很好體現(xiàn)，但在環(huán)境史中它們將占據(jù)核心位置。

　　環(huán)境史能給我們帶來希望嗎？

　　環(huán)境史學家特別擅長講破壞的故事：自然對人類環(huán)境的破壞和人對自然的破壞。但是，環(huán)境史也能給未來提供希望。讓我們看一看18世紀50年代美國畫家弗利德里克·丘奇畫作中的景象。丘奇謳歌地殼劇烈運動在尼亞加拉形成的極端壯美景色中的“純自然”性，他的畫中并沒有把現(xiàn)實中存在的鋸木廠、磨粉廠、水電站和瀑布邊上的木柵欄畫進去。其實，尼亞加拉瀑布是個工業(yè)景觀，但美國哈得遜畫派的各位畫家在自己的畫作中都沒有留下任何工業(yè)化和文明的痕跡。這些藝術家還與美國著名的景觀設計師奧姆斯泰德一起，買下部分工業(yè)遺址，建設公園。如果沒有他們畫中的景象和想象的虛擬世界，尼亞加拉瀑布州立公園就不可能建成。尼亞加拉的故事告訴我們，環(huán)境景象有能力改變我們的景觀。在歷史上，這樣的例子層出不窮。全球?qū)嗰R遜雨林生態(tài)系統(tǒng)脆弱性的認識導致對這一遼闊地域的保護。2004年以來，數(shù)以萬計平方英里的巴西雨林免遭伐木者的砍伐，這在十年前幾乎是不可想象的事情。這是令人樂觀和深受鼓舞的故事。

　　但是，或許最重要的故事是能告訴我們這個道理的故事，即人類對自然環(huán)境的干預是一把雙刃劍，有陷阱有成功。如果不把諸如瀑布附近的商業(yè)蔓延、愛之運河的有毒廢棄物等問題和挑戰(zhàn)考慮進去，尼亞加拉瀑布州立公園的故事就不完整。如果不把大規(guī)模地破壞巴西亞馬遜雨林周圍的熱帶草原考慮進去，亞馬遜雨林的故事也同樣不太可靠。畢竟，熱帶草原的開發(fā)是亞馬遜雨林保護的直接后果。如果不能反映無意識的后果，所謂成功的環(huán)境景象的故事也只能是幻想的故事。

　　研究環(huán)境史最大的好處就是讓我們認識到自然和文化關系中的矛盾性，強調(diào)其他歷史書寫中沒有注意到的盲點。環(huán)境史告訴我們，自然是我們這個星球歷史上的一個重要因素，而且經(jīng)常是一個行動者。由于具有長遠的發(fā)展的觀點，對那些杞人憂天者和純粹以現(xiàn)在發(fā)生的事件為基礎得出結論的政策制定者來說，環(huán)境史是一服靈丹妙藥。它教我們認識到，環(huán)境處在交匯點上，適應性是人類幾百年來養(yǎng)成的一個特點。

　　環(huán)境史還教我們認識到，人類能在極端條件和資源短缺的環(huán)境中生存，如高海拔的瑞士阿爾卑斯山區(qū)或北非沙漠。這些故事都教導我們，要欣賞資源的價值，要認識分享的必要性，要賞識分配的公平性。當然，環(huán)境史還提醒我們，人不能控制一切。3600年前的火山噴發(fā)導致了米諾斯文化的覆沒。如果沒有這次火山噴發(fā)，希臘人、羅馬人、葡萄牙人和西班牙人怎么可能相繼統(tǒng)治地中海呢？自然既是環(huán)境史的一個創(chuàng)造者，也以自己的方式講述著我們的歷史。在這個星球上，我們必須明白，環(huán)境在很大程度上就是我們自己的事情，是與我們選擇講自然、文化和歷史的故事的方式緊密相連的事?！。ㄗ髡呦禋W洲環(huán)境史學會現(xiàn)任主席，德國慕尼黑大學歷史系教授。北京大學歷史系包茂紅譯）