1902年上海作新社出版的《萬國歷史》，是一本關(guān)于世界史的中學(xué)教科書，這種新式教材一問世，就風(fēng)行一時。

　　辛亥百年，學(xué)者對辛亥革命史進行了深入的學(xué)術(shù)探討，推進了對這段歷史的認(rèn)識。在我看來，這種推進，從根本上說，不僅僅在于宏大敘事或?qū)π再|(zhì)價值的再定義，而是在于落實在更多細節(jié)上，從細節(jié)尋找歷史的信息。比如，晚清短短五到十年中間，一個沉積了兩千多年的制度和思想體系是怎樣被徹底否定的？革命新思潮是如何興起的？筆者試以科舉改革前后的新式閱讀為視角，從細節(jié)追溯革命思潮是怎樣形成的。

　　一、晚清十余年間，時務(wù)與新學(xué)、新知的傳播在新政改革和民族危機的雙重刺激之下，一再擴展

　　我們可以試著排一個簡單的時序表：1894年甲午戰(zhàn)爭，1898年戊戌維新，1901年施行新政、廢除八股取士、大舉派遣留學(xué)生，1903-1904年頒布壬寅、癸卯學(xué)制，1905年?？婆e并陸續(xù)改革官制、立憲運動，1911年末武昌起義。在這十余年中間，時務(wù)與新學(xué)、新知的傳播在新政改革和民族危機的雙重刺激之下，一再擴展，由少數(shù)士人的奔走呼告變成朝廷大政、變成許多中國人尊西趨新的一致心態(tài)。儒家學(xué)說及其所規(guī)定的政治理想，就是在這短短十年間逐步更新，從而被替代與置換的。舉個簡單的例子，1909年《教育雜志》上有《入學(xué)試驗問題》一文，譏諷當(dāng)日的小學(xué)生入學(xué)考試題目“論錢荒之可貴”、“自由必先自治說”等，出題太荒唐，十二三歲之兒童，能有幾個知道錢荒金貴為何物？論者感慨“不讀新民叢報又何從解自由自治之說哉”！有關(guān)晚清士人閱讀《新民叢報》并受其影響、開始關(guān)心國事、尋求救亡的事例成百上千，但我看都不如這則“入學(xué)考試”的議論來得直截。它告訴我們，梁任公和他的《新民叢報》是如何在真正意義上成為普及讀物的。嚴(yán)復(fù)說“任公筆下，殆有魔力”，這是思想史的角度，而從傳播和閱讀史的角度看，像《新民叢報》這類新學(xué)書刊的巨大輻射力亦成就于晚清學(xué)制改革的現(xiàn)實機緣。

　　二、新學(xué)書籍經(jīng)由各種渠道流入學(xué)塾，全中國的讀書人都在經(jīng)受著相同的知識轉(zhuǎn)型與政治變革的思想洗禮

　　喜讀新書的名士孫寶瑄說：“八比廢，人爭讀書，民智辟，新黨必多?！毙聲喿x引發(fā)新的政治訴求，由時潮、風(fēng)潮進而演為政潮。甲午以后成長的那一代知識人，個人生活史中大都記錄著由國族危難而更新閱讀、尋求政治革新道路的集體記憶。郭沫若《少年時代》中說，廢八股而為策論，這是變革過程中一個最顯著的事實，由此必然發(fā)生社會意識的變化：“從前是死讀古書的，現(xiàn)在不能不注意些世界的大勢了。從前是除圣賢書外無學(xué)問的，現(xiàn)在是不能不注重些科學(xué)的知識了。不消說我們是從試帖詩的刑具解放了下來?！惫锩昵镩澲螅啥缄懤m(xù)設(shè)立高等學(xué)堂、東文學(xué)堂、武備學(xué)堂，郭沫若的大哥進了東文學(xué)堂，五哥入了武備學(xué)堂，而從此“新學(xué)的書籍就由大哥的采集，像洪水一樣，由成都流到我們家塾里來”。浙江士人張枏在日記中記，“八股永無再興之日”，由此改制引發(fā)的，是“京官稍有才學(xué)志趣者，爭閱新書”，是“滬上書報，銷售之廣，過于往年不止百倍”。朝廷改革科舉、擴張新學(xué)的政令，對士人閱讀風(fēng)習(xí)的轉(zhuǎn)移是有決定意義的。晚清琉璃廠書賈記載，自朝廷銳意變法，“譚新學(xué)者，都喜流覽歐西譯本”，常有文人士夫拿著梁啟超的《西學(xué)書目表》到琉璃廠書鋪中按表以求，而“京師書賈亦向滬瀆捆載新籍以來，海王村各書肆，凡譯本之書無不盈箱插架，思得善價而沽。其善本舊書，除一二朝士好古者稍稍購置外，余幾無人過問”。新書利市而舊籍乏人問津，這是甲午、庚子國勢大敗在讀書人身上最為切實的影響。上海廣智書局1902年出版馮自由《政治學(xué)》一書，馮氏在序言中自陳初衷，亦說，庚子重創(chuàng)，上下震動，朝廷有維新之詔，一般士大夫惶恐奔走，一副朝廷需才孔亟之意，“莫不曰新學(xué)新學(xué)”！彼時，士夫?qū)W子雖對何謂新學(xué)尚無確切認(rèn)知，然趨赴之心卻是空前熱烈。馮氏形容渴求新書的士人“聯(lián)袂城市，徜徉以求其茍合，見夫大書特書曰‘時務(wù)新書’者，即麇集蟻聚，爭購如恐不及”。一種半懵半懂之際，爭入時尚的意態(tài)躍然紙上。時人記錄晚清書市，有長沙同文書局者，售賣嚴(yán)復(fù)翻譯的《原富》，購書者擁擠不堪，據(jù)說有的購書人只好將銅元系在傘柄上遞給營業(yè)員，營業(yè)員再將書掛在傘柄上遞出。1903年山西舉人劉大鵬到河南應(yīng)會試，在當(dāng)?shù)貢鴶偵弦喟l(fā)現(xiàn)“時務(wù)等書，汗牛充棟，不堪枚舉其名目”。亞東圖書館的創(chuàng)始人汪孟鄒先生就曾說過，科舉時代，他和一般青年人一樣，只知有八股文。甲午戰(zhàn)敗，大家都知道國家就要亡了，非改革內(nèi)政不可。業(yè)師胡子承先生教導(dǎo)他們，要節(jié)衣縮食，購閱新書和新報。汪先生說這是他接受新思想的原因，也是他對新書業(yè)發(fā)生興趣的原因。不管是主動的，還是被時潮驅(qū)趕，治國平天下的傳統(tǒng)政治理想在甲午以后的時勢中逐漸被新的知識、新的倫理、新的制度理想所取代，成為那一代讀書人依次而進的共識。

　　新學(xué)書籍經(jīng)由各種渠道流入學(xué)塾，進入那一代“知識青年”的思想世界。全中國的讀書人都在經(jīng)受著相同的知識轉(zhuǎn)型與政治變革的思想洗禮。閱讀變化意味著知識更新，從這里開始，越來越多的讀書人擺脫舉業(yè)功名的限制，構(gòu)筑、抒發(fā)并行動于他們新的政治理想。革命也好，立憲也罷，當(dāng)然難免會有派別和地域的分馳，但知識與思想的傳播卻是匯流而來的。分裂只在手段，觸發(fā)的機制和革新的要求卻是一致的。這就是清朝末年，立憲與革命思想共生其間的時代背景。

　　三、科舉改革造就的一個“學(xué)生社會”是這些新式書籍、報刊最主要的消費群體

　　科舉改革造就的一個“學(xué)生社會”是這些新式書籍、報刊最主要的消費群體和傳播媒介。據(jù)癸卯年《浙江潮》、《國民日日報》等刊載的報刊銷售統(tǒng)計，這一年，在杭州、南京、武漢、南昌、鎮(zhèn)江、揚州、常熟、泰州、衢州、埭西、海鹽等十二個地區(qū)的報刊銷售中，主要由學(xué)生訂閱的報刊達到五十一種，總銷量八千多份?！吨袊自拡蟆钒l(fā)行廣告中亦稱購閱紛紛，“尤以學(xué)生社會為多數(shù)”，僅湖南一地的學(xué)生就月購數(shù)百冊。學(xué)生購閱書刊，學(xué)堂則成為他們談?wù)摵蛡鞑ミ@些新式讀物、新思想的主要場所。錢均夫回憶在杭州求是書院傳閱新書的情形，各同學(xué)將自閱之《時務(wù)報》、《清議報》、《新民叢報》、《譯書叢編》等置于公共書架，凡同學(xué)均可自由借閱，并在除星期日外的每天夜飯后、自八時至九時，聚集室內(nèi)，討論各自的閱讀心得。他們還集資訂閱《杭州白話報》二十份，分送給附近茶坊酒肆，供路人閱讀。而南京陸軍學(xué)堂沈鑄東的回憶，則讓我們知道了學(xué)生是怎么偷閱《新民叢報》、《民報》和《揚州十日記》、《嘉定屠城記》這些禁書的，他們偷偷把這類書籍偽裝起來，貼上“論理學(xué)”的封面，躲過學(xué)監(jiān)，大模大樣地看。還有著名的胡適先生，少年時代在上海梅溪學(xué)堂點著蠟燭傳抄《革命軍》的故事。凡此等等，不勝枚舉。除了同學(xué)交流，還有師生之間的教授與傳遞。據(jù)馬敘倫的回憶，清末書塾里只有教員室有報紙看，學(xué)生并不許閱覽，他的老師陳黻宸（辛亥前是浙江咨議局議長）則常常把報上的時事講給學(xué)生聽，還把《天演論》、《法意》、《明夷待訪錄》一類書籍介紹給學(xué)生。張伯言記成都機器工業(yè)學(xué)堂的求學(xué)經(jīng)歷，官府對新思想防范很嚴(yán)，常常派員檢查學(xué)生的書箱，校監(jiān)陳古郗先生是維新派，他總是預(yù)先告知大家，并幫助學(xué)生把一些維新書報藏在渣滓堆里，應(yīng)付檢查。

　　四、新學(xué)書籍及其攜帶的新思想還通過各種公共的、甚至偶然的途徑進入到青年人的閱讀視界

　　除去學(xué)堂、書塾里的日常教讀，這些新學(xué)書籍及其攜帶的新思想還通過各種公共的、甚至偶然的途徑進入到青年人的閱讀視界，影響他們的思想并不斷擴散。在晚清，專營新式書刊的書局雖然不多，但在新思想的傳播方面還是起過不少作用，新書局的創(chuàng)辦者大多本身即為維新志士，旨在傳播思想而不在經(jīng)營商業(yè)。像蕪湖的科學(xué)圖書社，像熊希齡在常德開辦的啟智書局，從上海運來新書報，從不意在賣書，而只希望有更多的人來此讀書。朱經(jīng)農(nóng)回憶說，他們兄弟幾個常常一整天泡在書局里，只看不買，店員照樣歡迎。兄弟友朋間的傳遞也是傳播的重要方式。比如周氏兄弟，魯迅在日本留學(xué)期間，就常給國內(nèi)的弟弟們寄書，僅1904年4月一次，周作人就收到魯迅從東京郵寄回來的《清議報》、《新小說》、《西力東侵史》、《新民叢報》、《譯書匯編》等書刊共二十七冊，周作人形容當(dāng)時的心情，簡直“喜躍欲狂”。丁文江在留日期間幾乎把每一期讀完的《新民叢報》都郵寄回國，給大哥丁文濤閱讀。吳玉章的“新學(xué)”經(jīng)歷也完全是受他二哥影響。當(dāng)時他的二哥在成都尊經(jīng)書院讀書，常在志古堂書店購新書，讀完就寄回家鄉(xiāng)給弟弟。后來成了四川革命巨擘的吳玉章回憶說，當(dāng)他讀到康梁（特別是梁啟超）痛快淋漓的議論以后，很快就成了他們的信徒，一心要做變法維新的志士。而張治中最初的新式閱讀，竟是別人從外埠包貨來的破爛不堪的舊報紙。和他一樣，后來成了著名報人的黃天鵬也是從城里親戚寄來的包禮物的舊報紙，開始他的新式閱讀經(jīng)歷的，這些報紙不僅成了他新智識的食糧，也成為他關(guān)心時局、志愿興亡的鼓動者。還有那些由留日學(xué)生通過肉松罐、茶葉罐和各種秘密方式輸入內(nèi)地的革命書刊，更是不計其數(shù)。

　　五、晚清的新式閱讀將“自由”、“平等”、“自尊”、“自治”、“公德”諸多名詞傳遍讀書人的腦際，革命新思潮逐漸得以形成

　　從這些散散碎碎的記憶和經(jīng)歷中，我們可以看到晚清中國知識與思想的傳播路徑。這些新式書籍把所有年老的、年輕的、感時憂國的讀書人匯聚在一起。有主張立憲、主張修補與改革政體的，也有主張徹底推翻皇權(quán)統(tǒng)治的；有主張政治革命的，也有主張種族革命的。追溯其根本，只一個字——“變”。在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的中國，雖然存在林林總總的思潮與團體，但各派對更新舊制度的政治理想?yún)s很一致，對西藝、西學(xué)、西政的閱讀和渴求也是一致的。即便做了“革命軍中馬前卒”的鄒容也承認(rèn)，學(xué)了各式新學(xué)的人們，不管是“舊學(xué)派”、“新學(xué)派”，都會產(chǎn)生同一種信心，就是要“救中國”！當(dāng)新式閱讀將“自由”、“平等”、“熱誠”、“冒險”、“毅力”、“自尊”、“自治”、“公德”、“私德”諸多名詞傳遍讀書人的腦際心間，就有了那么多的慟哭窮途，又戮力奔命。由此，晚清的數(shù)十年的思想完成了更新，新思潮戰(zhàn)勝了兩千年的傳統(tǒng)思想，從而引發(fā)了1911年的革命。（作者為上海社會科學(xué)院歷史所副研究員）